开元末年的长安，腊月里第一场雪刚落，大明宫的梅阁就飘起了暗香。二十岁的江采萍穿着月白襦裙，手里拿着支白玉笛，对着窗外的红梅吹《梅花落》。笛声清越，落在雪地里，连路过的宫女都忍不住停下脚——谁都知道，这是陛下最宠的“梅妃”，是这深宫里最像梅花的女子：清雅、高洁，连笑起来都带着点雪后初晴的淡。
谁能想到，十年后，这个能让唐玄宗为她种满宫梅的女子，会在上阳东宫的冷院里，对着一斛珍珠写下“何必珍珠慰寂寥”；更没人能想到，安史之乱的烽火里，她会裹着白绫，像一片凋零的梅花瓣，轻轻坠入井底，把盛唐的繁华和自己的一生，都埋进了那片冰冷的黑暗里。
莆田梅下女：从“采萍”到“梅妃”，才情撞开宫门
江采萍的梅缘，打小就结下了。她老家在福建莆田，父亲江仲逊是当地有名的儒医，会看病，还爱种梅、读诗。家里的小院里，栽了十几株梅树，每到冬天，梅花一开，满院都是香。江采萍刚会走路，就跟着父亲在梅树下转，父亲教她认“梅”字，她指着花瓣说：“爹，这字像花一样，软软的。”
父亲疼她，没把她当普通闺阁女子养——别家姑娘学女红，她跟着读《诗经》；别家姑娘练管家，她跟着吹笛、跳舞。九岁那年，她就能把《诗经·周南》背得滚瓜烂熟，父亲考她“《采苹》怎么念”，她脆生生地背：“于以采苹？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”父亲笑着摸她的头：“就叫你‘采萍’，盼你像诗里的女子，清雅又有心。”
十四岁时，江采萍的才名就传遍了莆田。她会写梅诗，“疏影横斜水清浅”的句子，连当地的老儒都夸“有林和靖的味道”；她会跳“惊鸿舞”，穿上素裙，踮着脚在梅树下转，裙摆飘起来，像梅花瓣在风里飞；她还会吹白玉笛，笛音能把枝头的雪都震落，听的人都觉得“心里亮堂堂的”。
她的好运，在开元二十五年（737年）来了。那一年，唐玄宗的宠妃武惠妃死了，皇帝天天闷闷不乐，连朝都懒得上。高力士看着急，就自告奋勇去闽越选美——都说南方出美人，说不定能找个让陛下开心的。
高力士到莆田时，正赶上江家小院的梅花开得最盛。他刚进巷口，就听见笛音，顺着声音找过去，看见个穿素裙的姑娘在梅树下吹笛，雪落在她头发上，她也不擦，眼里只盯着梅花。高力士走过去，姑娘也不慌，放下笛子行了个礼，声音像笛音一样清：“见过公公。”
高力士问她：“会写诗吗？”她点头，进屋拿了自己写的梅诗。高力士一看，
“雪裹寒香满院栽，亭亭清绝映亭台”，
越看越喜欢：“这姑娘，不光长得好，还有才，陛下肯定喜欢。”
就这样，江采萍被高力士带回了长安。第一次见唐玄宗，她没像别的姑娘那样紧张得发抖，捧着一束带的梅花，轻声说：“臣妾江采萍，愿以梅花伴陛下。”唐玄宗看着她，又看了看那束梅，笑了：“朕宫里有牡丹、有芍药，就是少了这么清雅的梅。”
很快，江采萍就成了后宫最受宠的人。唐玄宗专门给她建了“梅阁”，把宫里最好的梅树都移栽到阁外；又修了“梅亭”，每次梅花盛开，就陪她在亭里喝酒、写诗。
江采萍也投桃报李：陛下想听笛，她就吹《梅花落》；陛下想看舞，她就跳惊鸿舞，裙摆扫过地面，像梅花掠过雪；陛下让她写诗，她提笔就来:
“一枝梅艳露凝香，对月吟诗意未央”，把唐玄宗哄得眉开眼笑。
宫里人都叫她“梅妃”，连杨贵妃还没入宫时，唐玄宗都跟人说：“朕有梅妃，如得寒梅映雪，这辈子都够了。”那时候的江采萍，是真的幸福——她不用争，不用抢，凭着才情和清雅，占满了皇帝的心，就像家里小院的梅树，不用和桃李争春，冬天一到，自然香满院。
珍珠难慰寂寥：从梅阁到东宫，宠辱在一念间
天宝四载（745年），长安的春天来得特别早，牡丹开得比往年都艳。江采萍的梅阁，却第一次冷了下来——因为杨贵妃入宫了。
杨贵妃是唐玄宗的儿媳，被接进宫后，凭着明艳的长相、会撒娇的性子，还有一身好舞技，很快就把唐玄宗的心思勾走了。她不像江采萍那样清雅，她爱穿红裙，爱听热闹的曲儿，唐玄宗陪她在华清池泡澡，陪她吃荔枝，连早朝都忘了上。
江采萍第一次见杨贵妃，是在御花园的牡丹亭。杨贵妃穿着大红锦裙，被唐玄宗搂着，笑起来像朵盛放的牡丹；而江采萍穿着素裙，站在旁边，像株被牡丹比下去的梅。唐玄宗看见她，说了句“梅妃也来了，一起坐吧”，然后就转头跟杨贵妃说“这牡丹配你，才叫好看”。
那天江采萍没坐多久就走了，回到梅阁，看着满院的梅花，觉得香得发苦。她拿起白玉笛，想吹《梅花落》，吹了两句就吹不下去——笛音里全是抖的，像她的手一样。
没过多久，她被迁出了梅阁，搬到了上阳东宫。那地方在后宫最偏僻的角落，院子里有几株枯梅，窗户纸破了没人补，冬天的风灌进来，冷得像冰。以前围着她转的宫女、太监，现在也很少来了，有个老宫女还愿意给她送点热饭。
江采萍开始不梳妆了。以前她每天都会描“桂叶眉”，用最好的胭脂；现在她的梳妆台蒙了尘，眉笔扔在一边，红绡裙上沾了泪痕，也懒得洗。老宫女劝她“姑娘，好歹梳梳头吧”，她只是摇头：“梳给谁看呢？陛下又不会来。”
这样过了半年，有一天，有个太监来送东西——一斛珍珠，说是唐玄宗让送来的，“安慰梅妃的寂寥”。