永隆元年的长安，掖庭的墙角结着薄霜，十五岁的上官婉儿抱着刚浆洗好的宫衣，手指冻得通红，却还在偷偷背诗——嘴里念的是祖父上官仪写的“脉脉广川流，驱马历长洲”，眼前却晃着母亲郑氏在地上用树枝教她写字的样子。
谁能想到，这个在掖庭里擦地板、缝宫衣的罪臣之女，二十年后会站在大明宫的高楼上，手里攥着满朝文人的诗稿，说一句“这首不行”，就让那稿子从楼上飘下来，群臣还得抢着捡；更没人想到，她会写出“露浓香被冷，月落锦屏虚”这样的句子，把宫墙里的孤独，藏进柔婉的诗行里，让千年后的人读了都心疼。
她的一辈子，是踩着血海爬上来的——祖父被杀，家族覆灭，她从出生就带着“罪”；她偏要用一支笔，在权力的刀尖上开出花来，既当得了“巾帼宰相”，也做得了“诗坛盟主”。
掖庭岁月：冻红的手指，藏着写诗的野心
上官婉儿刚生下来，家就没了。祖父上官仪是唐高宗的宰相，因为帮皇帝写废武则天的诏书，被武则天安了个“谋反”的罪名，满门抄斩。
尚在襁褓的婉儿，跟着母亲郑氏被扔进了掖庭——那地方是皇宫里的“贫民窟”，住的不是罪臣家属，就是最低等的宫女，每天干的都是最脏最累的活，挨骂受气是家常便饭。
郑氏是个硬气的女人，没被这日子打垮。婉儿刚会说话，她就用树枝在地上画字，教婉儿念“天地玄黄，宇宙洪荒”；婉儿三岁时，她把省下的粗米磨成粉，和着水调成“墨”，让婉儿在木板上练字；婉儿七岁能背《诗经》，她又偷偷找老太监借《昭明文选》，晚上就着掖庭那点昏黄的油灯，一句一句讲给婉儿听。
有次婉儿在院子里打扫，听见几个宫女嘲笑她“罪臣的女儿，还想读书？”，她没哭，攥紧了手里的扫帚，心里想：“我不仅要读书，还要写出比你们主子还好的诗。”
她的机会，在十三岁那年来了。
仪凤二年（677年），武则天心情好，在宫里办了个赋诗会，主题是“剪彩花”——就是把彩纸剪成花的样子，算是宫里的春日消遣。武则天知道掖庭里有不少识字的，随口说“谁会写诗，都可以来试试”。
郑氏知道这是婉儿的机会，连夜把唯一一件没破的布衫改小，给婉儿穿上，还把藏了多年的一支旧毛笔塞给她：“去，把你会的都写出来，别给你祖父丢脸。”
婉儿攥着毛笔，站在人群最后，看着武则天坐在高台上，那张脸冷峻得像冰——这就是杀了她祖父的女人。可她没慌，铺开纸，想起母亲教她的“托物言志”，提笔就写：
“密叶因裁吐，新花逐翦舒。
攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。
春至由来发，秋还未肯疏。
借问桃将李，相乱欲何如。”
这首诗写得多妙啊！表面说“剪出来的花看着像真的，可摘了花蕊才知道是假的”，暗地里却在说“真假好坏，得看本质，不能只看表面”——既没拍武则天的马屁，也没露怯，还透着股机灵劲儿。
武则天拿起诗稿，越看眼睛越亮，抬头问：“这诗是谁写的？”
婉儿从人群里站出来，规规矩矩行了个礼：“罪臣之女上官婉儿。”
旁边的太监赶紧提醒：“陛下，她是上官仪的孙女！”意思是“您忘了她祖父的事了？”
武则天没生气，反而笑了：“上官仪的孙女，果然有才华。你这孩子，不卑不亢，比宫里那些会说奉承话的强多了。”当场就免了婉儿的奴婢身份，让她留在身边做女官，负责抄录文书。
那天晚上，婉儿回到掖庭，抱着母亲哭了——不是委屈，是激动。她知道，终于不用再擦地板、缝宫衣了，终于能靠手里的笔，为自己争一口气了。掖庭的冷，冻红了她的手指，也冻硬了她的性子，更藏住了她写诗的野心。
宫廷与诗坛：高楼上扔诗稿，“称量天下士”的底气