跟着武则天的日子，婉儿学得快极了。她不仅会写诗，还会处理奏章、起草诏命，武则天越来越信任她，甚至把“批阅百官奏折”的活儿都交给她。到了唐中宗复位，婉儿直接被封为“昭容”，成了后宫里有头有脸的人物，还管着宫里的文坛——这可是连男人都少有的荣耀。
那时候的宫廷文坛，热闹得像集市。唐中宗喜欢热闹，动不动就带着群臣去昆明湖、上苑游玩，每次都要让大家写诗，而婉儿，就是唯一的“裁判”。
最有名的一次，是在昆明湖的船上。中宗让群臣以“昆明湖”为题赋诗，谁写得好，就把诗刻在湖边的石碑上。大臣们赶紧动笔，有的皱着眉苦想，有的偷偷看别人的，没一会儿就交了几十首诗。婉儿抱着诗稿，登上旁边的高楼，让太监把诗稿一一递给她。
她拿起第一首，扫了两眼，随手就从楼上扔了下去，嘴里说：“用词俗套，没新意。”那诗稿飘啊飘，落在湖边的草地上，写诗的大臣赶紧跑过去捡，脸都红了。
接着是第二首、第三首……有的诗稿刚扔下去，就有人起哄：“王大人，你这诗还不如我家小儿写的！”王大人尴尬地笑。
直到她拿起沈佺期和宋之问的诗，才停住了手。沈佺期写的是“微臣雕朽质，羞睹豫章才”，婉儿皱了皱眉：“‘雕朽质’‘羞睹’，太卑躬屈膝了，一点气概都没有。”
再看宋之问的诗，里面有句“不愁明月尽，自有夜珠来”，婉儿眼睛一亮，对着楼下喊：“宋大人这首好！‘明月尽’怕什么？自有‘夜珠’来照亮，这才是文人该有的底气！”
楼下的群臣一听，都凑过去看宋之问的诗，连沈佺期都点头：“确实比我的好，上官昭容评得准！”
从那以后，“上官婉儿称量天下士”的说法就传开了。有人说她“狂”，一个女人敢评判满朝文人；更多人服她——她评诗不看官位高低，只看才华，连宰相写的诗不好，她照样扔；小官写得好，她照样夸。
婉儿的诗，也跟她评诗一样，有自己的脾气。那时候的宫体诗，要么写皇帝的恩宠，要么写男女的艳情，直白得有点俗气。
婉儿喜欢用含蓄的意象，把心里的话藏在诗里。比如她写《驾幸新丰温泉宫献诗》，里面有句“岁岁年年常扈跸，长长久久乐升平”，表面是夸皇帝，暗地里却提醒“别只顾着享乐，要记得天下太平”，这种“婉而有讽”的本事，没几个人能做到。
最能体现她风格的，还是《彩书怨》。那是她中年写的，当时她在宫里看似风光，却要周旋于韦后、安乐公主和太平公主之间，每天都像走在刀尖上。白天她是处理政务、评判诗文的“上官昭容”，晚上回到空无一人的宫殿，只能对着月亮写诗。这首诗，就是她写给自己的“心里话”。
《彩书怨》：宫墙里的孤独，比露还冷
《彩书怨》里写：
“叶下洞庭初，思君万里馀。
露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
书中无别意，惟怅久离居。”
表面看，这是一首思妇诗，写一个女人想念远方的丈夫。细品起来，每一句都是婉儿自己的影子。
开头“叶下洞庭初，思君万里馀”，她化用了屈原“洞庭波兮木叶下”的意境——洞庭湖的叶子落了，秋天来了，我想你，可你在万里之外。
这里的“君”，哪是真的丈夫？是她渴望的自由，是她再也回不去的“普通人的生活”。她生在官宦家，长在掖庭，后来又困在宫廷，一辈子没体会过“不用看别人脸色”的日子，所以才会写“思君万里馀”——想念那个“自由的自己”，远得像在万里之外。
中间“露浓香被冷，月落锦屏虚”，这两句最戳心。
她住的宫殿，锦被是绣着金线的，屏风是嵌着宝石的，晚上露水下来，锦被再香也觉得冷；月亮落了，屏风后面空荡荡的，连个说话的人都没有。这冷，不是天气冷，是心里冷——她管着文坛，处理着政务，看似人人都敬她，可没人真的懂她。