2024年元旦的钟声还没在程欣耳边消散干净，办公楼走廊里的寒风就裹着一张薄薄的 A4 纸，砸得他心口发闷。那张印着 “不再续聘” 字样的通知，没有信封，没有签字，就那么随意地贴在院系公告墙最显眼的位置，旁边还粘着几张元旦晚会的节目单，五颜六色的纸片衬得黑色宋体字像一道结痂的伤疤。
程欣盯着通知上自己的名字看了足足三分钟，手指无意识地摩挲着羽绒服口袋里刚买的糖炒栗子，早上出门时，妻子林晚特意叮嘱他买的，说儿子小远最近总吵着要吃。栗子还热乎着，隔着布料熨烫着掌心，可他的后背却像泼了桶冰水，从颈椎凉到尾椎。
“程老师？您也来看公告啊？” 突然，身后传来一声清脆的呼喊，声音中透露出一丝刚入职的朝气。程欣猛地转过头，只见系里那位年轻的辅导员正站在他身后，脸上洋溢着灿烂的笑容。
“是啊，过来看看。” 程欣的声音有些沙哑，仿佛被什么东西哽住了喉咙。他努力地想要挤出一个笑容，但感觉嘴角像是被铅块坠住了一样，怎么也提不起来。
辅导员似乎没有察觉到程欣的异样，她兴奋地继续说道：“今年的考核结果出来得可真快啊，我还以为得等过完年呢。”说着，她开心地笑了起来，眼睛都眯成了一条缝。
程欣点了点头，心中却像打翻了五味瓶一般不是滋味。他默默地低下头，用脚轻轻踢了踢脚下的瓷砖缝，仿佛这样能缓解一下内心的不安。
“你……看到自己的了吗？” 程欣终于还是忍不住开口问道，声音略微有些颤抖。
“看到啦，续聘了！” 辅导员的回答如同一道闪电划破夜空，让程欣的心头猛地一紧。
“多亏了程老师您之前帮我改的那篇教学案例，评优秀辅导员的时候用上了，效果特别好！” 辅导员的话语中充满了感激之情，然而此刻的程欣却无暇顾及这些。
他深吸一口气，定了定神，然后故作镇定地问道：“对了，程老师，您的结果怎么样？之前领导不都说您没问题吗？”
这句话像根针，精准地扎进程欣最疼的地方。他想起 2023年下半年那些辗转反侧的夜晚，每次鼓起勇气去敲院长办公室的门，得到的都是温和又笃定的答复：“小程啊，放心，‘老人老办法’，当初答应你的‘3 3’不会变。你这几年教学、科研都很努力，学院心里有数。”
那些话像定心丸，让他把所有精力都扑在了手头的两篇论文上，连林晚提了好几次的 “要不要看看其他学校的招聘”，都被他以 “没必要” 挡了回去。现在想来，那些温和的承诺，或许从一开始就是裹着糖衣的谎言。
“我……” 程欣张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了团棉花，只能含糊地应了声，“我还有事先走了。” 说完，他几乎是逃一般地离开了办公楼，连口袋里的糖炒栗子凉了都没察觉。
回到家时，客厅的灯亮着，林晚正抱着小远在地毯上玩积木。看到程欣进门，小远举着手里的黄色方块欢呼：“爸爸！你看我搭的房子！”
程欣强压下心头的酸涩，走过去摸了摸儿子的头。“真棒，比爸爸单位的办公楼还好看。”
林晚敏锐地察觉到他的不对劲，把小远放到围栏里，起身接过他手里的公文包。“怎么了？脸色这么差？考核结果出来了？”
程欣坐在沙发上，双手插进头发里，指节因为用力而泛白。“没续聘。” 三个字像石头一样砸在茶几上，震得玻璃杯里的水晃了晃。
林晚手里的公文包 “啪” 地掉在地上，她蹲下来，声音带着颤抖：“你不是说领导说没问题吗？怎么会……”
“我也不知道。” 程欣抬起头，眼眶泛红，“公告都贴出来了，让我尽快办离职手续，清空办公室。春节前就得办完。”
客厅里瞬间安静下来，只有小远在围栏里咿咿呀呀的声音。林晚捡起公文包，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道，良久才转过身，眼眶也红了，却还是强装镇定：“没事，不就是一份工作吗？咱们再找。你那么优秀，北大博士，还有那么多教学成果，肯定能找到更好的。”
“更好的？”程欣苦笑一声，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。他缓缓地从茶几抽屉里拿出房产证，那薄薄的纸张此刻却像有千斤重。他颤抖着手指，指着上面醒目的贷款金额，声音略微有些发颤地说道：“一百二十万的房贷啊！每个月要还八千五！”
他的目光转向正在客厅里玩耍的儿子小远，接着说道：“小远下个月就要上幼儿园了，学费一个月就得三千！我今年都三十六了，好多学校招聘都卡三十五岁，你让我上哪去找更好的工作？”
随着他的情绪逐渐激动，声音也越来越大，最后几乎是在怒吼。小远显然被爸爸的突然发火吓到了，他停下了手中正在摆弄的玩具，睁着一双惊恐的大眼睛，茫然地看着爸爸妈妈。
林晚见状，连忙快步走过去，一把抱起儿子，紧紧地搂在怀里。她一边轻轻地拍着小远的后背，安慰着受到惊吓的孩子，一边对程欣说道：“你别这么说，咱们再想想办法。明天我就跟我妈说，让她帮忙带带小远，这样我也能出去找份工作。两个人一起努力，总比一个人强吧。”