晨光透过办公楼的玻璃窗，斜斜地洒在我的办公桌上。桌面一角摊着半张未整理完的苎麻种植地图，红笔圈出的老产区标记还沾着点墨渍，旁边放着片上周从郊区带回来的苎麻叶标本，叶脉在阳光下清晰得像老人手上的青筋。就在这时，办公电话突然响了，尖锐的铃声打破了清晨的宁静，来电显示栏跳动着 “科技成果转化中心 - 陈主任” 几个字。
我指尖顿了顿，下意识地把苎麻叶标本往手边挪了挪，才按下接听键。“鹿老师？” 陈主任的声音透过听筒传来，不像平时那样轻快，带着几分刻意压低的郑重，甚至能听见他那边翻动纸张的细微声响，“关于李元康教授那个苎麻项目，你得抽时间补写一份情况说明。李教授岁数太大了，快八十的人了，既没自己的团队，也没挂靠具体学院，天天背着个帆布包到处找相关部门领导汇报，校领导都看在眼里，也很关注这事。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在叹气：“现在校里定了，让我们科技成果转化中心先介入，整理份报告供领导决策参考。李教授交上来的可行性报告你也知道，数据是扎实，可足足 95 页、五万多字，校领导精力有限，没那么多时间逐字看。他们想清楚的是三个事：项目现在到底推进到哪一步了？需要学校协调哪些资源？眼下又具备哪些有利条件？还有你跟这个项目的关联，也得写明白，我们也不能光听李教授个人一面之辞，得有客观的参与视角。”
挂了电话，我立刻往陈主任办公室跑。行政楼的走廊里静悄悄的，只有我的脚步声在瓷砖上回响，越靠近三楼，心里越沉，倒不是觉得麻烦，而是一想到李教授那把年纪还在为苎麻奔波，就觉得这份说明不能写得敷衍。推开门时，陈主任正坐在办公桌后，手里捧着那本厚厚的可行性报告，封面的 “苎麻高新产业化项目” 几个字被摩挲得有些发毛。他见我进来，把报告往桌上一放，推到我面前：“你拿去看看，李教授写得细，连每个技术节点的预期成本都标了。”
我小心翼翼地接过报告，指尖刚碰到纸页，就感觉到了不一样的质感，不是打印纸的光滑，而是有些地方沾着淡淡的墨痕，是手写批注干了之后留下的印记。我随手翻开一页，正好是 “项目研究任务” 那部分，七条任务列得整整齐齐：多功能苎麻联合收割机、鲜原麻微生物机械脱胶设备、100 米长自动化梳理生产线…… 每一条后面都跟着李教授用蓝笔写的小字，比如在 “润法纺纱新技术” 旁边，他写着 “2023 年 8 月赴江苏调研，现有纺纱设备需改造罗拉间距”，字迹不算工整，甚至有些笔画因为手劲不稳而歪斜，却一笔一划都透着认真。
我捧着报告，忽然想起上次跟李教授去老苎麻厂，他蹲在生锈的脱胶机前，从口袋里掏出个旧笔记本记参数，手指因为常年握笔而有些变形。“陈主任，” 我抬头时，声音里带着自己都没察觉的动容，“李教授这报告，估计没用到 AI 辅助写作吧？这么多数据，这么细的批注，全是他一点点攒出来的。” 陈主任点点头，眼神里也有几分感慨：“是啊，上次我问他，他说不会用那些新鲜软件，数据都是跑出来的，批注都是见人、调研后当场记的。你写说明时，把这些细节也加进去，校领导看了能更懂他的用心。”
回到办公室，我把报告摊在桌上，又从抽屉里翻出自己的调研笔记和收集的行业数据，有从档案馆复印的 1987 年苎麻出口报表，有老苎麻厂老师傅的口述录音整理稿，还有陪李教授见合作方时拍的纤维样本照片。阳光越升越高，透过窗户落在这些资料上，像是给它们镀了层暖光。我握着笔，却没急着写，先翻开了报告里的 “具体目标” 部分，十条 “世界第一” 赫然在目：工农业管理水平、技术装备、产品质量、清洁生产…… 看到 “同行业人民的幸福指数世界第一” 时，我忍不住笑了 —— 这哪里是普通的项目目标，分明是李教授藏在心里的执念，他想让种苎麻的农民、做苎麻的工人，都能再过上好日子。
我深吸一口气，开始动笔。开篇先写苎麻的 “身份”—— 它不是普通作物，是和丝绸、陶瓷、茶叶、中药并排的五大传统产业，六千多年前，咱们的老祖宗就用它织衣，那时高官穿丝绸显贵，百姓穿苎麻度日，丝绸之路的驼队里，苎麻布裹着瓷器、茶叶，一路卖到西域。写到这里，我特意翻出档案馆里那张 1950 年代的苎麻种植照片，照片里的农民戴着草帽，弯腰收割苎麻，脸上带着笑，我把这场景写进说明里，想着这样能让校领导看到苎麻曾经的温度。