办公室里的日光灯管已经有些年头了，它开始逐渐老化，发出的光芒也不再像以前那样明亮。投射在桌面上的光，带着些许昏黄的色调，仿佛在微微颤抖着，给整个房间都蒙上了一层淡淡的忧郁。
我静静地坐在桌前，指尖捏着一张打印出来的退休倒计时表。这张纸看起来有些单薄，上面的数字却显得格外刺眼。我用铅笔在“1年4个月零12天”那行字上反复划着圈，每一次的落笔都像是在我的心上又刻下一道印记。
桌子上摊开着两叠纸，左边那叠是家人为我拟定的退休计划。春天去云南拍摄美丽的梯田，夏天在老家的院子里种下一串串葡萄，冬天则到温暖的海南租一个小公寓躲避严寒。每一条计划都被用红笔标记上了“必做”，似乎在告诉我，这些都是我退休后应该去实现的美好愿望。
然而，右边那叠纸却是一张空白的便签，上面只写了“发挥余热？”这四个字。问号的墨水似乎被晕开了一些，就像我此刻那颗没着没落的心一样，让人感到有些迷茫和不安。
再过一年多，我就要从这所教育部直属的 211重点大学退休了。这所学校在教育领域享有盛誉，培养了无数优秀的人才，而我也在这里度过了漫长的职业生涯。
每月我将领取一份不算低的退休金，这对于许多人来说，已经是一种令人羡慕的生活状态。毕竟，能够在退休后拥有稳定的收入，意味着可以过上相对安逸的生活，无需为经济担忧。
然而，当我真正思考起退休后的生活时，心中却涌起一股难以言喻的空虚感。旁人或许会认为，游山玩水、带孙子是一种幸福的生活方式，但对于我来说，这样的日子似乎缺乏一种真正的满足感。
年轻时，我总是怀揣着雄心壮志，渴望在自己的领域里干出一番大事业。我努力工作，撰写了几本行业报告，也获得了几张奖状，但这些成果在我眼中，似乎都只是表面的荣誉，并没有真正“扎进土里”，留下深刻的印记。
我静静地坐在窗前，凝视着窗外那棵高大的梧桐树。秋风萧瑟，树叶被卷得打旋，仿佛在诉说着生命的无常。看着这片片落叶，我突然觉得自己就像其中的一片，即将飘落地面，却不知道该飘向何方。
“鹿鸣老师在吗？”
敲门声来得突然，带着股不容置疑的急切。我抬头，看见个穿藏青色中山装的老人站在门口，头发白得像染了霜，却梳得一丝不苟，鼻梁上架着副黑框老花镜，镜片后面的眼睛亮得惊人，手里紧紧攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，包角都磨出了毛边。
是李元康教授。
我赶紧起身迎过去。李教授是苎麻行业里的老泰斗，主攻苎麻行业全产业链研究，今年快八十了，早就退休，却比在职时还忙。以前为了项目立项，争取政府科技经费扶持，来办公室找过我几次，后来我派驻外地研究院，就与他断联好几年了，与他也没深交，不知道他怎么会突然找我。
“李老师，您怎么来了？快坐，我给您倒茶。” 我一边让座，一边给他倒水。
“不喝了不喝了，耽误不起时间。” 李教授摆了摆手，一屁股坐下，帆布包 “咚” 地扔在地上，拉链没拉严，露出里面一沓厚厚的资料，封面上印着 “苎麻” 两个黑体字。他往前凑了凑，老花镜滑到鼻尖，眼神却像探照灯似的锁着我：“鹿鸣，知道你快退休了，正琢磨往后的日子是吧？”
我愣了愣，点头：“是，正瞎想呢。”
“别瞎想了！” 李教授突然提高声音，手在帆布包里翻得哗哗响，“跟我干苎麻！这事儿比你去云南拍梯田有意义一万倍！”
他从包里抽出一张泛黄的老照片，推到我面前。照片里是片望不到边的田地，绿油油的植物长得齐腰高，几十个农民戴着草帽在地里忙活，远处矗立着几栋红砖厂房，门口挂着 “国营苎麻纺织厂” 的牌子，阳光洒在厂房顶上，亮得晃眼。
“这是 1987 年，湖南益阳的苎麻基地。” 李教授的手指在照片上摩挲，声音软了些，“那时候全国苎麻种植面积 700 多万亩，加工企业几千家，光出口到美国、西欧的苎麻布，一米 63 英寸 36 公支纱的，能卖 15 块。你知道现在换算成现价是多少吗？45 倍，650 块一米！”
我盯着照片，心里咯噔一下。650 块一米的布，现在想都不敢想。
“可你再看这个。” 李教授又抽出一张打印纸，上面是他手写的统计表，字迹工整得像刻出来的，“现在全国苎麻种植面积只剩十几万亩，加工企业就十几家，在整个纺织品市场里占比 0.3%，快被人忘了！”
他的声音又提了起来，手拍在桌子上，茶杯里的茶水都溅了出来：“鹿鸣你知道苎麻是什么吗？是咱们中国的国宝！跟丝绸、茶叶、中药并列的四大国宝！六千多年前，咱们的老祖宗就用苎麻纤维做衣服了，高官穿丝绸，百姓穿苎麻，丝绸之路里运的不光是丝绸，还有苎麻！可现在呢？棉花是从印度引进的，才 500 多年历史；化纤是从西方来的，才 100 多年；结果倒好，人家靠工业化生产把成本压下来了，咱们的苎麻还在用手工，后来学绢纺、毛纺的工艺，流程长不说，成本是棉产品的三倍，还排一堆脱胶废水，污染得厉害！”
李教授越说越激动，胸口起伏着，从包里又掏出几页剪报，有《人民日报》的老报道，有行业期刊的分析文章，还有些外文报纸的翻译件。“你看这个，日美西欧故意打压咱们的苎麻，把价格压得只剩原来的五分之一，出口量掉得像瀑布！企业全亏损，只能关厂，农民不种苎麻改种棉花，苎麻就这么一步步被棉和化纤挤垮了！”
他一脸凝重地将剪报推到我面前，那股疼惜之情仿佛要溢出来一般，让我不禁为之一震。我定睛看去，只见那些剪报上的内容都是关于一种作物的，而他口中所说的“宝贝”，想必就是指这种作物了。
我小心翼翼地拿起那些资料，手指轻轻触碰着纸页，仿佛能感受到李教授无数次翻阅它们时留下的痕迹。这些纸页已经有些磨损，边角处微微卷起，显然是经过了长时间的摩挲。