江城穿越之齿轮里的时光
一、杂货店旁的时光修表铺与带金属味的指尖
钟楼巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的甜香与齿轮的金属味 —— 那是隔壁 “时光修表铺” 飘来的，像揉碎的时光裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点，准能看见那个印着 “钟楼巷修表铺” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深棕色，边角用细铜丝补了四道补丁，铜丝磨得发亮，是陈时年怕磨坏工具特意缠的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟楼旁停两秒（钟已停摆，钟面刻度还清晰，1958 年的铜制指针指着 “9”，是当年停摆的时刻），左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时光齿轮。
“时光修表铺” 是老修表铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1958”—— 是陈时年父亲开铺的年份，也是陈时年第一次摸修表工具的开始。门楣上挂着块铜制招牌，“时光修表铺” 五个字是陈时年父亲 1980 年刻的，铜绿漫过笔画，却依旧清晰，陈时年每年都会用细砂纸轻轻磨一遍，“这是爸的手艺，得护着，就像护着他教我修表的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是金属齿轮混着机油的香气 ——1950 年代的铜制齿轮带着点氧化的淡味，父亲传的机油装在小瓷瓶里，是瑞士产的，“爸说‘这油润齿轮，走得稳，像日子一样不晃’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “工农牌”，陈时年说 “强光会让老钟表的漆面开裂，暖光护表，也护着看齿轮的眼睛”。正中央的木质修表柜台，是当年父亲的工作台改的，柜面刻着 “1958-2005”—— 是父亲修表铺运营的年份，木纹里嵌着细小的齿轮碎屑，是 40 年修表落下的，陈时年总说 “这些碎屑是时光的脚印，不能磨掉”。柜台角落放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “钟表维修能手”，是 1985 年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年陈时年学徒时碰倒的，现在他还总用这杯子喝水，说 “摸着缺角，像爸还在教我小心”。
柜台上摆着三样 “时光印记”，每天陈时年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的齿轮：
父亲传的铜制修表工具组：1950 年代瑞士产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “Rolex Service Tools”（当年父亲托人从上海买的）。里面有 6 把不同型号的起子（最小的那把用来拆怀表机芯，手柄缠着黑棉线，是 1980 年父亲怕他握滑缠的，棉线边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3 把镊子（尖头裹着淡粉色软胶，怕夹花齿轮，其中一把尾端刻着 “SN”，是父亲名字 “世宁” 的首字母）、2 个校表仪（一个是 1960 年代的机械校表仪，表盘上的指针有点歪，却能精准测齿轮转速；一个是 1980 年代的电子校表仪，屏幕有点暗，陈时年说 “机械的调感觉，电子的查数据，都不能少”）。工具盒内侧刻着 “修表如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，陈时年闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧牛皮做的，深棕色，上面绣着个小齿轮图案，是老伴生前帮他绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代怀表（用铜绳，怀表多是上海牌，表盖刻着主人的名字）、1970-1980 年代座钟（用银绳，以北极星牌为主，钟摆多刻着纪念字样）、1990 年代挂钟（用金绳，罗马牌、康巴丝牌常见，钟面多印着风景）、2000 年代石英表（用蓝绳，卡通款多，是孩子们的最爱）、2010 年后数码表（用红绳，智能款为主，却少了机械的温度）。每块钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整：“1965. 上海牌怀表，老郑家的，表盖刻‘郑父’，机芯缺个 1.2 毫米的小齿轮 —— 当年老郑父亲用它藏工资，表壳内侧有个小暗格；1978. 北极星座钟，李奶奶家的，钟摆刻‘结婚纪念’，父亲当年帮她调快 5 分钟，怕她做饭晚了；1992. 罗马挂钟，张阿姨家的，钟面印着西湖风景，钟摆轴有点弯，是搬家时碰的；1998. 卡通石英表，小孙家的，表壳印着米老鼠，电池仓生锈，是孩子玩水弄的”。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧皮带改的，深棕色，上面还留着当年别工具的痕迹 —— 是 1980 年父亲常系的皮带，后来陈时年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着街坊的钟表故障”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1978 年北极星座钟（钟摆松动，轴有锈，需用细砂纸磨；还原‘结婚纪念’刻痕，补漆；记她和爷爷‘听钟声吃饭’的习惯 —— 每天 12 点整，钟声一响就开饭）；老郑：1965 年上海牌怀表（机芯缺 1.2 毫米小齿轮，找同型号配件；清理表壳暗格，里面有老郑父亲当年藏的粮票；校时，保证走时精准，老郑要给孙子看）；小孙：1998 年卡通石英表（换 CR2032 电池；清理电池仓锈迹，用酒精棉擦；校时，还原他‘听表声睡觉’的记忆 —— 当年表针滴答声伴他入眠）”，空白处画着小钟表图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
修表铺的老木柜，是 1950 年代的旧衣柜改的，刷了清漆，柜面刻着父亲的字迹 “修表先修心”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未完成钟表，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1963 年的上海牌怀表（表盖刻 “时年周岁”，是父亲给刚出生的陈时年留的，机芯缺个 1.5 毫米小齿轮，父亲写着 “等时年长大修”）；有 1978 年的北极星座钟（家里的结婚纪念钟，钟摆刻 “陈郑联姻”，母亲在世时总说 “这钟走得准，像咱们的日子，稳当”）；有 1995 年的罗马挂钟（街坊送修的，钟面有处裂痕，父亲写着 “等时年回来补，别让街坊等急”）；还有块 1985 年的机械手表（父亲自己戴的，表壳有点花，机芯还能走，陈时年每天都会上弦，“让它走着，像爸还在记时间”）。