一、便利店旁的分类点与带消毒味的指尖
春熙里社区的 “惠民便利店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，热饮机 “嗡嗡” 的运转声混着包子的麦香，飘在巷口。我守在柜台后，指尖还沾着刚擦完玻璃的水珠，每天早上 6 点整，社区中心广场旁的分类点总会准时亮起一盏暖黄色的灯 —— 是刘美娟提着帆布包来了。她的帆布包比上个月又破了点，包带接口处用尼龙绳绕了三圈，打了个结实的死结，是李婶上周刚帮她补的；包侧的小兜露着半截手绘分类卡，卡角被磨得发毛，上面画着个歪歪扭扭的塑料瓶，是她老伴昨天趁她不注意画的。
她穿着件藏青色冲锋衣，拉链拉得严严实实，只露出半截脖子，领口处缝着块浅灰色的布 —— 是孙子去年的旧毛衣拆的，她说 “早晚凉，怕爷爷冻着，缝块厚布暖和”。左手紧紧牵着老伴的手，老伴的手指关节肿大，指甲缝里还沾着点泥土，是昨天帮着捡落叶时蹭的；刘美娟的右手攥着张泛黄的 “今日分类重点” 卡片，卡片边缘卷得像波浪，上面用彩笔写着 “今天教分快递盒：纸箱拆平 = 可回收，胶带撕下来 = 其他”，字旁边画了个咧嘴笑的卡通纸箱，纸箱的 “脸” 上还点了两颗黑墨水做的眼睛，是她前晚熬夜画的，怕老人看不懂字。
分类点的铁架上，摆着她的四样 “老伙计”：最上层是本 16 开的手绘分类手册，封面是孙子帮画的四个卡通垃圾桶 —— 红桶（有害）画着骷髅头，绿桶（厨余）画着带水珠的青菜叶，蓝桶（可回收）画着摞得高高的塑料瓶，灰桶（其他）画着团皱的纸巾。手册里每一页都夹着透明塑料膜，怕被雨水打湿，某一页还贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天老伴在分类点旁捡的，非要夹进去，说 “好看”。我翻过一次手册，里面连 “怎么分外卖盒” 都写得清清楚楚：“米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，字旁边画着个小勺子，提醒 “要刮干净”。
带刻度的分类桶是儿子淘汰的白色水桶，桶身被太阳晒得有点发黄，刘美娟用红漆在桶身画了五道横线，标着 “10 斤、20 斤、30 斤”，横线旁边还写着小字：“10 斤 = 2 棵白菜重”，怕老人看不懂刻度。每天收工后，她都会蹲下来，从帆布包里掏出个磨破封面的笔记本，用铅笔头记数据，铅笔芯快磨平了，她就用小刀削，削下来的木屑也不扔，攒着给社区的流浪猫当窝。有次我问她记数据干嘛，她笑着说 “攒够 1000 斤可回收物，社区能换两棵树苗，种在分类点旁，夏天能遮凉”。
磨破边角的帆布包挂在铁架最显眼的挂钩上，包里面分了三层：上层装着粉色乳胶手套（是孙子去年暑假用兼职钱买的，说 “阿婆戴粉色显年轻”，刘美娟舍不得用，只有帮街坊倒厨余垃圾时才戴）；中层塞着包消毒湿巾，是社区发的，她每次擦手都只抽一张，擦完还会叠好放进包里，说 “下次还能擦分类桶”；最下层藏着叠加厚分类袋，是她自己花钱买的，袋口印着小太阳图案，她特意留给李婶这样总漏袋的街坊，“婶子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。
记满需求的便签本压在手册下，封面是用硬纸板做的，上面贴着张老伴的照片 —— 是三年前还没犯病时拍的，两人站在分类点旁，手里举着 “分类小能手” 的奖状。便签本某页用圆珠笔写着：“3 栋王爷爷：分不清塑料瓶和塑料袋，下次带空瓶教（要带透明的，爷爷眼神不好）；5 栋李婶：厨余袋要加厚款，每周三留 10 个（记得选小太阳图案，婶子喜欢）；1 栋小张：上周误投 3 次电池，贴张提醒卡在她单元门（卡上画大电池，别画小的）”，字迹有点斜，是她左手腕疼时写的，却一笔笔描得清楚，怕自己忘了。
我热包子时，总看见她在分类点忙个不停。王爷爷提着蛇皮袋来分塑料瓶，袋子上还沾着点面粉，是早上帮老伴揉面时蹭的。刘美娟接过袋子，先放在地上，蹲下来把瓶子一个个掏出来，捏住瓶身中间用力捏扁，“爷爷您看，捏扁了能省地方，回收车一次能多装几十斤，咱们社区攒够了还能换绿化基金，给广场装新路灯”。她把捏扁的瓶子放进蓝桶，还拿起一个举到王爷爷眼前，教他认桶上的卡通画：“您记着，画塑料瓶的就是蓝桶，没错，下次您分错了也没事，我帮您改”。王爷爷学得认真，从口袋里掏出个小本子，把 “捏扁瓶子” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却记了满满一页。
李婶提着厨余袋来，袋子底部有点湿，是汤渍渗出来了。刘美娟赶紧从帆布包里掏出加厚袋，接过李婶的袋子小心地倒进新袋子里，“婶您这袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的汤渍，清理起来多麻烦，还招苍蝇”。李婶要给钱，刘美娟却摆手，把旧袋子叠好放进灰桶，“不值钱，街坊帮忙应该的，您下次多帮我留意着，有人乱投垃圾喊我一声就行”。李婶笑着答应，从口袋里掏出双灰色毛线袜，塞进刘美娟手里，“给你织的，你总在分类点蹲着，脚凉，穿上暖和”，袜子上还绣了个小太阳，是李婶用红毛线绣的，说 “添点喜气”。
遇到赶时间的年轻人误把电池扔进厨余桶，她不喊也不指责，而是快步追上去，从包里掏出张画着电池的小卡片。有次小张赶地铁，把装电池的塑料袋扔进了绿桶，刘美娟追了半条街，喘着气把卡片递给她：“姑娘你看，电池里的汞会污染土地，得放红桶里，我给你张卡，贴在钥匙上，下次就记着了”。小张不好意思地接过卡，转身把电池放进红桶，刘美娟还笑着补了句：“没事，谁都有忘的时候，你下次分对了，就是帮我大忙了”。
老伴大多时候安静地坐在分类点旁的小凳子上，凳子是社区送的，蓝色塑料的，刘美娟在上面铺了块碎花布，是她年轻时的围裙改的。他手里总攥着张分类卡，卡上画着他和刘美娟一起分垃圾的场景 —— 是孙子去年画的，背面写着 “2023.10 陪阿婆分垃圾”，字旁边还画了个小爱心。有次老伴突然站起来往社区花园走，刘美娟发现时人已经没影了，她在分类点急得哭，声音都哑了，手里还攥着没记完数据的笔记本。街坊们放下手里的活帮着找，王爷爷拄着拐杖在花园里喊，李婶在单元楼里敲家门，小张骑着电动车在周边转，最后在花园的长椅上找到他 —— 手里还攥着那张分类卡，见了刘美娟就笑：“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱着老伴蹲在分类点，眼泪掉在蓝桶上，却还是从帆布包里掏出便签本，把当天的分类数据记完才回家，记的时候左手腕疼得厉害，时不时停下来揉一揉，老伴就用能动的右手帮她捏手腕，动作轻得像怕碰疼她。