上午 10 点督导结束，她会牵着老伴来便利店买馒头，每次都买两个，一个肉包给老伴，一个白面馒头自己吃。肉包要刚出锅的，她说 “爷爷牙口不好，热包子软和”；白面馒头要放凉了再吃，说 “凉馒头扛饿，下午还能分垃圾”。路过分类点时，她总会回头看一眼，确认四个桶盖都盖好，“天热，不盖好招苍蝇，街坊路过也难闻”。有次她发现灰桶盖没盖严，特意走回去盖好，还从包里掏出消毒湿巾擦了擦桶盖，“刚有人扔了沾油的纸巾，擦干净别人才愿意碰”。
王爷爷总把攒的塑料瓶整理好，用绳子捆成一摞放在分类点旁，瓶身都按刘美娟教的捏扁了，还按颜色分了类 —— 透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的来拿就行，不用你动手”，他每次都这么说，还会在旁边放张纸条，写着 “共 32 个，15 个透明，17 个有色”。刘美娟每次都要数一遍，数完跟王爷爷说 “对，爷爷分的没错”，王爷爷就笑得像个孩子，说 “下次我还分”。
小张周末不上班，会来帮她整理分类数据。她把刘美娟手写的笔记输进 Excel 表格，还做了个彩色统计图，“刘姨，你看，这个月可回收物比上个月多了 50 斤，说明大家都会分了”。刘美娟学得很认真，笔记本上记满了快捷键，“Ctrl C 是复制，Ctrl V 是粘贴”，字旁边还画了个小剪贴画，怕自己记混。小张就把快捷键写在便签上，贴在她手机背面，“刘姨，你想不起来就看手机”。
有次社区搞垃圾分类评比，她带着老伴和街坊排练分类情景剧。剧本是她自己写的，角色有 “分类督导员”“乱投垃圾的年轻人”“认真学习的老人”，老伴的角色是 “帮着分电池的志愿者”。老伴记不清台词，却记得自己的 “任务”—— 把电池放进红桶。彩排时他总把电池递给刘美娟，刘美娟就耐心教他：“爷爷，你看，画骷髅头的是红桶，电池要自己放进去才对，你放对了，咱们就能拿第一”，教了十几次，老伴终于记住了。比赛那天，老伴穿着刘美娟找的旧衬衫，准确地把电池放进红桶，台下街坊笑着鼓掌，刘美娟却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到他还能记住这个，比记我的名字还清楚”。
傍晚收摊时，她会把分类手册和便签本放进帆布包，再牵着老伴慢慢走回家。夕阳把两人的影子拉得很长，老伴手里还攥着那张分类卡，时不时举起来看看。路过便利店，我有时会多给她个热包子，她却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎发作，提不动装满塑料瓶的蓝桶，街坊们轮流来帮忙 —— 王爷爷搬不动就用小推车推，李婶帮着记数据，小张帮着整理可回收物，她坐在小凳子上，看着街坊们熟练地分类，眼泪又掉了下来，嘴里念叨着 “没白教，没白教”，老伴就用右手帮她擦眼泪，动作慢却很轻。
二、分类桶旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵消毒湿巾的淡味，凉丝丝的，是刚擦过手的缘故。我猛地睁开眼，发现自己坐在分类点旁的蓝色塑料凳上，屁股底下垫着块碎花布，布料有点磨手，是年轻时的围裙改的；左手牵着个人的手，暖暖的，手指关节肿大，指甲缝里沾着点泥土 —— 是老伴的手；右手攥着张画着塑料瓶的分类卡，卡片边缘被攥得发皱，上面还留着点老伴的指纹；身上穿着那件藏青色冲锋衣，拉链拉到顶，领口的厚布蹭着下巴，有点痒；左手腕戴着个印着 “环保小卫士” 的护腕，里面的药膏隐隐发热，贴着皮肤有点烫，是肌腱炎犯了的征兆 —— 我变成了刘美娟。
“娟娟，这是啥？” 身边的老伴举着张分类卡，卡上画着厨余桶，绿桶上的青菜叶被他用黑笔涂了几笔，变成了 “小花”。他眼神有点迷茫，却紧紧攥着卡，指关节都泛白了，生怕掉了。我转过头，看见他头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点分类桶旁的露水；脸上的皱纹里还沾着点泥土，是刚才帮着捡垃圾时蹭的；嘴角微微翘着，像在期待我的回答。
“这是厨余桶的卡，装剩菜剩饭、青菜叶的”，我笑着跟他解释，用右手的拇指轻轻擦了擦他脸上的泥土，指尖能感觉到他皮肤的粗糙，是年轻时在工地搬砖留下的老茧。他的皮肤有点凉，我赶紧把他的手揣进我的冲锋衣口袋里，口袋里还装着个暖手宝，是孙子买的，充电式的，我早上出门前充满了电，“爷爷手凉，揣在阿婆口袋里暖和”。
手机在冲锋衣的内袋里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的杂音：“美娟啊，我攒了一袋子塑料瓶，你今天有空来教教我不？上次你教的我又忘了，怕分错了给你添麻烦，你要是忙，我就等明天”。我摸了摸左手腕，疼得有点抬不起来，转动手腕时，护腕里的药膏发出 “沙沙” 的声响。但我还是点开语音，回了句 “爷爷不忙，我这就过去”—— 王爷爷上周就跟我说了，他要攒够 50 个塑料瓶换盆多肉，放在分类点旁，我不能让他等。
起身想去拿帆布包，老伴却紧紧攥着我的手不放，手指扣着我的指缝，像个怕走丢的孩子：“娟娟，分垃圾”，他指了指旁边的分类桶，眼里带着期待，还举了举手里的分类卡，意思是 “我也能帮忙”。我心里一软，蹲下来跟他平视，用右手摸了摸他的头，像哄孩子一样：“咱们先帮王爷爷分完塑料瓶，再回来分，好不好？王爷爷等着咱们呢，爷爷乖，咱们走慢点，不着急”。他盯着我的眼睛看了几秒，慢慢松开我的手，却还是攥着那张分类卡，把卡贴在胸口，像攥着宝贝。
我从铁架上取下帆布包，把暖手宝掏出来放进他的口袋里，“爷爷揣着暖手宝，别冻着”，又从包里掏出张写着我手机号的分类卡，塞进他另一个口袋，“要是爷爷走丢了，就把卡给别人，别人会帮你找阿婆”。他点点头，把口袋按了按，怕东西掉出来。