推着小推车往王爷爷家走，小推车是社区送的，蓝色的，车轮有点晃，我只能用右手扶着车把，慢慢走。左手腕越来越疼，像有根细针在扎，我时不时停下来，用右手揉一揉，心里想着 “再坚持会儿，王爷爷还等着呢”。路过便利店时，想起口袋里只剩 20 元，是昨天卖可回收物赚的 ——30 斤塑料瓶，卖了 21 元，我留了 1 元坐车，剩下的 20 元揣在兜里，够买两个馒头，再给老伴买包薄荷糖。他最近总口干，说分类点的风 “刮得嗓子疼”，薄荷糖能润润嗓子。
我停下车，让老伴坐在便利店门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，我用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他点点头，把分类卡放在膝盖上，双手护着，还抬头看了看便利店的招牌，像在记位置。我走了几步，又回头叮嘱：“爷爷别跟陌生人走，阿婆很快就回来”，他又点点头，挥了挥手里的分类卡，意思是 “我等着”。
便利店的包子刚出锅，热气腾腾的，我买了两个，一个肉包，一个白面馒头，又拿了包薄荷糖，结账时老板说 “20 元正好”。我把肉包和薄荷糖揣进内袋，把白面馒头放进帆布包，想着 “肉包给爷爷吃热的，薄荷糖让他含着，我吃凉馒头就行”。
买完东西，我赶紧牵着老伴往王爷爷家走。王爷爷住在 3 栋一楼，门口堆着个鼓鼓的蛇皮袋，袋子上还贴着张纸条，写着 “美娟：瓶已洗干净，放心分”。见我们来，王爷爷赶紧从屋里迎出来，手里还端着杯菊花茶，“美娟来啦，快进来坐，我给你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是个搪瓷的，上面印着 “劳动光荣”，是王爷爷年轻时得的奖品。
“不用了爷爷，咱们先分瓶子，一会儿还要回分类点，别耽误了记数据”，我摆摆手，把帆布包放在门口的小桌上，从里面掏出副粉色乳胶手套戴上。手套有点紧，我费力地扯了扯，才把手伸进去 —— 这是孙子买的，我舍不得用，只有帮街坊分东西时才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影响回收。
打开蛇皮袋，里面的塑料瓶都洗得干干净净，瓶身上没有一点油污。我把瓶子一个个掏出来，放在地上摆好，“爷爷您看，这种透明的空瓶，要先把瓶盖拧下来，瓶盖是其他垃圾，瓶身是可回收的，还要捏扁了放蓝桶，这样能省地方”。说着就拿起个空瓶，用右手捏住瓶身中间，用力捏扁，左手腕疼得我皱了皱眉，却还是装作没事的样子，把捏扁的瓶子放进旁边的小筐里。
王爷爷学得很认真，从口袋里掏出个小本子，把 “拧瓶盖、捏扁” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却一笔笔很清楚。他拿起个瓶子，学着我的样子拧瓶盖，手指有点抖，拧了三次才拧开，“美娟你看，我拧开了！” 他像个考了满分的孩子，举着瓶盖给我看。我点点头，笑着说 “爷爷真棒，分的没错，下次你就能自己分了”。
分完瓶子，我把透明的和有色的分开捆好，放在小推车上，“爷爷，共 38 个瓶子，19 个透明，19 个有色，攒够 50 个就能换多肉了”。王爷爷点点头，把菊花茶塞进我手里，“你拿着路上喝，不然一会儿该凉了”，我推辞不过，接过杯子，喝了一口，菊花的清香混着甜味，在嘴里散开，心里暖暖的。
刚想回分类点，就看见小张提着个黑色垃圾袋往分类点走，袋子没系紧，露出半截电池的包装纸，眼看就要扔进绿桶。我赶紧喊住她：“小张，等一下！” 她转过头，头发有点乱，脸上带着急色，“刘姨，我赶时间上班，晚点再分行不行？今天要迟到了”，说着就想把袋子扔进去。
我快步走过去，从帆布包里掏出张画着电池的提醒卡，卡上画着个大大的红色电池，旁边写着 “有害垃圾，放红桶”。“姑娘你看，电池是有害垃圾，得放红桶里，你看这卡上画的电池，跟你袋子里的一样，要是放进厨余桶，里面的汞会污染土地，种出来的菜都不能吃”，我把卡递到她手里，又指了指红桶上的卡通画：“你记着这个红桶，上面画着骷髅头，下次就不会错了”。
小张接过卡，脸有点红，挠了挠头，“刘姨对不起，我不该跟你急，早上起晚了有点慌，下次我肯定分对”。说着就把电池掏出来，小心翼翼地放进红桶，还把卡塞进钥匙扣里，“我贴在钥匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手机看了看时间，“刘姨我先走了，下午下班我来帮你整理数据”，我笑着点点头：“好，路上慢点”。
回到分类点时，已经快中午了，太阳有点晒，把分类桶晒得有点烫。我把老伴扶到树荫下的小凳子上，从内袋里掏出薄荷糖，剥了一颗放进他嘴里，“爷爷你吃颗糖，润润嗓子，这糖是薄荷味的，凉丝丝的”。他含着糖，嘴角翘了起来，笑着说 “甜”，还从口袋里掏出张分类卡递给我：“娟娟，记数据”，卡上用铅笔歪歪扭扭写着 “蓝桶：15 斤”，是他刚才在便利店门口偷偷记的，虽然数字不准，我却笑着接过来，“爷爷记得真准，比阿婆还厉害，阿婆一会儿就记”。
我从帆布包里掏出笔记本，蹲在分类桶旁记数据，左手腕疼得厉害，只能用右手写字，字写得有点斜。老伴坐在旁边，手里攥着分类卡，时不时帮我递个铅笔头，虽然递错了好几次，我却耐心地接过，说 “谢谢爷爷”。
收工时，街坊们陆续来帮忙 —— 王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里还放着那盆菊花茶，“美娟，你没喝完的茶，我给你带来了”；李婶带来了刚熬的绿豆汤，装在保温桶里，“天热，喝碗绿豆汤解暑，我放了点糖，你尝尝”；小张帮着记当天的分类数据，还把数据输进了 Excel 表格，“刘姨，今天可回收物 18 斤，比昨天多了 3 斤”。
老伴突然站起来，走到分类点旁的迷你分类模型前 —— 那是孙子用快递盒做的，四个小桶摆得整整齐齐，桶身上还贴着刘美娟画的卡通画。他指着模型说 “娃…… 做的”，眼里亮了亮，像想起了什么。我赶紧从包里掏出孙子的照片，照片上孙子举着环保比赛的奖状，笑得很开心，“爷爷，你记得娃呀？他快放暑假了，说要回来帮咱们分垃圾，还带新的分类手册”。
他接过照片，用手轻轻摸了摸，手指在孙子的脸上蹭了蹭，突然哼起了段不成调的歌：“红桶电池，蓝桶瓶，绿桶剩菜，灰桶纸……” 是孙子去年教他的分类歌，他居然记住了！我跟着哼起来，眼泪掉在照片上，晕开了孙子的笑脸。李婶递来张纸巾，“美娟，高兴的泪，该哭”，王爷爷和小张也跟着笑，分类点旁的笑声，飘得老远，连社区的流浪猫都凑过来，蹭了蹭我的裤腿。