中层：放着修表配件和耗材，分了小格：有不同型号的齿轮（1.2 毫米、1.5 毫米、2 毫米，装在小玻璃瓶里，瓶身贴着色标）、钟表机油（瑞士产的，装在小瓷瓶里，每月换一次）、细砂纸（600 目、800 目，磨钟摆轴和齿轮用）、酒精棉（清理锈迹用）、电池（CR2016、CR2032，石英表用）、补漆笔（各种颜色，补钟表漆面划痕用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “拆机芯要轻，装齿轮要准，校时间要稳 —— 钟表走得准，街坊的日子才不慌”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1992 年罗马挂钟，修钟摆”“老吴：2000 年石英表，换电池”“小夏：2015 年数码表，调时间”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时年了，不急”，有的画着小笑脸，陈时年总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见陈时年在修表柜台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着钟表，右手捏着镊子，像在给时光调准头。帮李奶奶修 1978 年北极星座钟，他会先把座钟放在绒布垫上，用软毛刷扫钟面灰尘 —— 毛刷是猪鬃的，父亲传的，“软毛不刮漆面，护着‘结婚纪念’的刻痕”。扫完灰尘，他会用放大镜看钟摆轴，“奶奶您看，这轴有点锈，还有点弯，得用细砂纸磨直，再上点机油，保准跟当年一样灵”。
他从工具盒里拿出 800 目的细砂纸，剪成小块，裹在竹片上，轻轻磨钟摆轴，“磨要顺着轴的方向，不能来回磨，不然会更弯”。磨了五分钟，轴变亮了，他又用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，“机油要少，涂多了会沾灰，反而卡壳”。装回钟摆时，他会轻轻拨一下，听滴答声，“声音脆，就对了；要是闷，就是轴没磨好”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “北极星”，笑着说 “时年啊，还是你懂这钟，听这滴答声，跟我刚结婚时一样，踏实”，陈时年也笑，眼里泛着光，像映着当年的钟声：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让它陪着您听日子”。
帮老郑修 1965 年上海牌怀表，他会翻父亲留下的《钟表配件目录》—— 是 1960 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的配件订单，某页用铅笔写着 “上海牌怀表，1.2 毫米齿轮，在抽屉第三格”。他戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是你爸怀表缺的齿轮，我爸当年记着呢，没丢”。他从配件格拿出小玻璃瓶，里面装着 1.2 毫米的铜制齿轮，“这齿轮是当年爸特意留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。
拆怀表机芯时，他用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻，不然会碰坏其他齿轮”。找到缺齿轮的位置，他用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，“齿轮齿要对齐，不然转不动”，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。他上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着表盖的 “郑父” 刻字，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边”，陈时年递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
有次修表时，陈时年在父亲的工具盒里发现个小布包 —— 里面裹着个 1.5 毫米的齿轮，是 1963 年他周岁怀表缺的，布包上写着 “时年的表，20 岁修”，是父亲的字迹。那天他坐在修表柜台旁，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片油痕，他赶紧用酒精棉擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟修完才关店，“奶奶还等着听钟声吃饭呢，不能耽误她，爸也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，陈时年会来杂货店买块绿豆糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，绿豆馅多，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟表齿轮，甜得有准头’”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦里面的钟表，擦了半小时，“怕机芯生锈，这些表是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老座钟包在棉布里拿来，棉布是 1970 年代的，上面印着小菊花：“时年，这钟是我结婚时你爸帮调的，现在走不准了，你帮我修修，听惯了它的滴答声，睡不着”；老郑帮他整理钟表样本册：“时年啊，你这样本册乱了，我帮你把 1970 年的座钟放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的”；就连刚搬来的 95 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我爷爷也有块老怀表，我想知道它走了多少年”。小孙输数据时，陈时年就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶，1978 年座钟，磨轴上油；老郑，1965 年怀表，装齿轮；小孙，1998 年石英表，换电池”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶听钟声吃饭，老郑父亲藏工资，小孙听表声睡觉”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞 “时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时年带着街坊的钟表和故事参展。当父亲 1963 年留的 “时年周岁” 怀表挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老吴擦着眼泪说 “这表藏着父子的暖啊，像老陈还在，还在教时年修表、修日子”。陈时年红了眼，却笑着说 “没想到爸还藏着这么个齿轮，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修表，都能想起他的教我的准头，想起街坊的好”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的金属味 —— 是刚装完齿轮的缘故，指缝里还沾着点钟表机油的痕迹，是昨天帮老郑修怀表时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表铺” 的暖光灯落在修表柜台上，淡蓝色绒布垫上，李奶奶的 1978 年北极星座钟正躺在那里，钟摆的 “结婚纪念” 刻痕清晰可见，轴上有点锈；左手握着父亲传的铜制修表起子，手柄的黑棉线磨着掌心，有点痒；右手捏着把小镊子，尖头裹着淡粉色软胶；脖子上挂着块怀表吊坠，是孙子用 1963 年的上海牌怀表改的，刻着 “时光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年拆机芯时被起子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时年。