到了刘爷爷家，他已经把纸壳重新捆好了，还在旁边放了把小凳子：“阿婆，你坐着歇会儿，别累着”。我笑着说 “不用，我快收完了”，蹲下来，把纸壳一个个放进最左边的竹筐里。搬纸壳时，后腰又疼了，我咬着牙，用手臂的力气把纸壳搬起来，额角的汗滴在纸壳上，晕开一小片湿痕。刘爷爷想帮忙，我赶紧拦住：“您坐着，我来就行，您腿脚不好，别摔着”。
收完纸壳，我拎起旁边的垃圾袋，用旧报纸裹住漏的地方，说 “刘爷爷，我帮您把垃圾扔了，您去医院路上慢点”。刘爷爷点点头，从口袋里掏出五块钱：“阿婆，这是纸壳钱，你拿着”，我接过钱，数了数，里面有三张一块的，两张五毛的，是刘爷爷攒的零钱，我赶紧找给他两块钱：“刘爷爷，纸壳是三公斤，一公斤八毛钱，总共两块四，我找您两块六”。刘爷爷说 “不用找了，你拿着买水喝”，我却摇摇头，把钱塞给他：“说好的价，不能多要，您照顾我生意，我已经很感谢了”。
推着三轮车往药店走的路上，路过小卖部，想起小宇上次打电话说 “笔快用完了，阿婆不用买贵的，能用就行”。我停下车，犹豫了好久，还是走进店里。柜台里摆着各种笔，有带卡通图案的，有按动的，我拿起一支最便宜的圆珠笔，黑色的，五块钱，是今天收五公斤纸壳的钱。
我摸了摸口袋里的钱，有刘爷爷给的五块，还有早上带的 115 块，总共 120 块，够买老伴的降压药（110 块一盒），再买这支笔，还能剩五块，够买个馒头。“就要这支笔”，我把五块钱递过去，小心地把笔放进黑布包，贴在账本旁边，像藏了个宝贝 —— 这是给小宇的礼物，他肯定会喜欢。
往药店走的路上，社区的小孩明明跑过来，他手里拿着颗水果糖，是橘子味的，举到我面前：“阿婆，这个给你吃，甜的，妈妈买的”。明明是 3 栋王奶奶的孙子，才四岁，总跟着陈阿婆看收废品。我接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，后腰的疼好像也轻了点。“谢谢明明”，我摸了摸他的头，他的头发软软的，笑着跑开了，还回头喊 “阿婆再见，明天我还来跟你玩”。
到了药店，我拿出医生开的药方，递给店员：“麻烦给我拿一盒这个降压药，红色盒的”。店员接过药方，拿了盒药给我，我付了 110 块，把药放进黑布包，小心地放在笔的旁边，怕压坏了。
推着三轮车回家的路上，风有点大，吹得车把上的照片晃来晃去。我走得很慢，后腰还是有点疼，却想着家里的老伴还等着喝粥，小宇的笔放在包里，心里就有了力气。
刚进门，就看见老伴用手指着车把上的照片，眼里含着泪，嘴里发出 “呜呜” 的声音。我赶紧走过去，拿起照片，贴在他脸旁，轻声说 “老伴，你看，这是小宇，他快放暑假了，到时候就能来看咱们了，他说想你了，还说要给你带大学里的糖”。老伴眨了眨眼，像是在点头，用手轻轻拍了拍我的手背，像在安慰我。
我把保温桶里的玉米粥倒出来，放在锅里热了热，用勺子舀了一勺，吹凉了喂给老伴。他吃了几口，突然用手轻轻推了推我的手，指了指锅里的粥，像是在说 “你也吃”。我笑着说 “我不饿，你先吃，我收拾完废品就吃”。
收拾废品时，我把纸壳、塑料、金属分别倒进家里的三个大筐里 —— 这是陈阿婆每天必做的事，分类清楚，第二天卖给收废品的老板，能多卖几毛钱。收拾塑料筐时，我发现里面有个小玩偶，是张姐家娃不要的，是个小熊玩偶，洗得干干净净，只是少了一只眼睛。我把玩偶拿出来，用清水又洗了一遍，放在阳台晾干，然后放在小宇的枕头边 —— 小宇小时候喜欢玩偶，每次放假来，都要抱着玩偶睡觉，想着 “娃放假来，就能玩了”，嘴角忍不住翘了起来。
晚上，我坐在床边，给老伴读报纸 —— 是从刘爷爷那借的旧报纸，读的是本地新闻。老伴靠在枕头上，静静地听着，偶尔眨眨眼。读累了，我就摸出车把上的照片，看着小宇的笑脸，小声说 “娃，阿婆想你了，你在学校要好好吃饭，别冻着”，心里想着，再难的日子，只要想着家人，好像就有了力气。
三、分类筐外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小卖部柜台的木纹 —— 我变回了自己，正靠在柜台后，手里还拿着刚才整理的散装盐袋。窗外传来槐树叶的 “沙沙” 声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：