包里还有包薄荷糖，是最便宜的水果味，装在个旧糖盒里 —— 是小宇小时候吃饼干剩下的，现在用来装薄荷糖。夏天收废品出汗多，她就含一颗，说 “甜的能解乏，也能让脑子清醒点”；偶尔社区的小孩围过来看她收废品，她会掏出一颗，分给小孩，说 “慢点吃，别噎着”，小孩们都喜欢她，总喊她 “阿婆阿婆”，跟着她的三轮车跑。
最底下是包消毒湿巾，是社区医院发的，她每次收完废品，都会抽出一张擦手，擦得很仔细，从指尖到手腕，连指甲缝都擦到，再到小卖部买东西。有次她擦完手，我看见她的手背上有很多细纹，还有几道浅浅的伤口，是收废品时被纸壳划破的，她却笑着说 “小伤，不碍事，洗干净就好了”。
傍晚她收摊时，总会在小卖部买个馒头，有时加袋五毛钱的咸菜。我多给她个茶叶蛋，她却摆手，手指捏着馒头袋，有点不好意思地说：“不用，一个馒头够了，省点钱给老伴买药，他的降压药快吃完了”。有次她孙子小宇打电话来，她蹲在小卖部门口的台阶上，声音放得很轻，像怕吵到别人：“娃，学费阿婆凑够了，你在学校好好读书，别担心家里，阿婆身体好着呢，能照顾你爷爷”。挂了电话，她摸了摸车把上的照片，手指在照片上小宇的脸上轻轻蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起来，推着三轮车回家，背影在夕阳里拉得很长，像根瘦瘦的竹竿。
二、分类筐旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵粗糙的触感 —— 是铁钩柄上胶布的毛边！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，自己蹲在 2 栋楼下的台阶上，手里攥着那根缠了胶布的铁钩，钩头还挂着片纸壳屑；左手的灰线手套磨破了洞，露出里面的蓝布补丁，掌心能感觉到手套的粗糙纹理；身上穿着件洗得发白的蓝布衫，领口有点松，带着股淡淡的消毒水味 —— 我变成了陈阿婆。
面前堆着刘爷爷的纸壳，有十几张，用绳子捆了半捆，旁边还放着个黑色的垃圾袋，袋子口有点漏，渗出点油污。身后传来三轮车的 “吱呀” 声，是风吹动车斗里的竹筐发出的，车把上的照片被风吹得轻轻晃，小宇的笑脸在阳光下很清晰。
“阿婆，麻烦你快点，我下午要去医院复查，得早点出门”，刘爷爷的声音从三楼传来，带着点沙哑，是他常年咳嗽的缘故。我赶紧应了声 “哎，马上就好”，刚想弯腰搬纸壳，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎 —— 是陈阿婆的旧伤，去年冬天扫雪时扭的，阴雨天就疼得厉害。
我摸了摸裤兜，手机在里面震动，是邻居张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“阿婆，你家老伴醒了，该喂早上的药了，我帮你看着呢，你快点回来啊”。张奶奶是隔壁楼的，知道陈阿婆每天早上要给老伴喂药，有时陈阿婆收废品晚了，就会帮着照看一会儿。
我心里一慌，赶紧把铁钩放在台阶上，推着三轮车往家跑。三轮车有点沉，推的时候车把有点歪，得用点力气才能扶稳。家住在 1 栋一楼，门没锁，张奶奶在门口等着，看见我回来，赶紧说：“阿婆，你可回来了，老伴刚才想翻身，没翻过来，有点急”。
我走进屋，一股淡淡的药味扑面而来。旧方桌上，摆着老伴的药盒，用红、黄、蓝三色绳绑着，分别是早中晚的药 —— 红色绳是早上的降压药，黄色绳是中午的降糖药，蓝色绳是晚上的助眠药，是陈阿婆怕记错，特意用不同颜色的绳绑的。桌角还放着个搪瓷碗，里面是早上没喝完的小米粥，已经凉了。
老伴躺在床上，看见我回来，眼里亮了亮，想抬手却没力气，只能用眼睛跟着我动。我赶紧倒了杯温水，水温刚好，是张奶奶帮着倒的，放在床头的保温杯里。从红色绳绑的药盒里拿出两粒降压药，放在手心，蹲在床边，轻声说：“老伴，吃药了，张嘴”。
老伴慢慢张开嘴，我把药放进他嘴里，再递过温水，看着他咽下去。然后拿起放在床头的毛巾，是淡粉色的，用温水浸湿，拧干，轻轻帮他擦了擦脸 —— 从额头到下巴，动作尽量轻，怕弄疼他。擦完脸，我帮他翻了个身，让他侧躺着，这样他能舒服点，翻身时，后腰的疼又传来了，我忍不住 “嘶” 了一声，却赶紧忍住，怕老伴担心。
“你再躺会儿，我收完刘爷爷的纸壳就回来，给你热粥喝”，我摸了摸他的手，有点凉，给他盖好被子，把被角掖好，才又推着三轮车出门。出门时，张奶奶递给我个保温桶：“阿婆，这里面是我刚熬的玉米粥，你收完废品趁热喝，别饿坏了”，我接过保温桶，心里暖烘烘的，说了声 “谢谢”，就赶紧往 2 栋走。