第一节
第二天早晨，方舟没有出现在“拾光”。
取而代之的，是一辆更为低调的黑色轿车停在我家巷口。司机是一位神色精干、沉默寡言的年轻女性，她只确认了我的身份，便为我拉开车门。
“方先生已在等候。”
车子没有驶向任何我熟悉的商业区，而是穿过清晨的车流，开往城外。最终，在一处看似普通的私人会所前停下。会所隐蔽在竹林深处，白墙黛瓦，透着一种不显山露水的奢华。
司机引我穿过静谧的庭院，来到一扇厚重的木门前。她轻轻叩门，里面传来方舟平静的声音：“进。”
推开门，房间内的景象让我微微一怔。
这里不像办公室，更像一个充满科技感的指挥中心与东方茶室的结合体。一整面墙是巨大的液晶屏幕，上面分割显示着全球各大金融市场的实时数据流、新闻快讯以及一些我完全看不懂的复杂三维结构图，数字与线条以令人眼花缭乱的速度滚动刷新。
而方舟，就坐在一张宽大的根雕茶海后面。他今天穿着一件深色的中式立领上衣，少了几分商界的锐利，多了几分沉稳与威仪。他正在沏茶，动作行云流水，与身后屏幕上那个瞬息万变、充满硝烟味的世界形成了奇异的对比。
“坐。”他抬眼看我，目光平静，仿佛我们只是来品茗闲聊。
我依言在他对面坐下，接过他推来的一个小巧的白瓷茶杯。茶汤清亮，香气扑鼻。
“这里是我的一个临时指挥节点。”他开门见山，没有寒暄，“你今天看到的，是这个世界运转的……底层逻辑之一。”
他拿起一个平板电脑，轻点几下。我们身后主屏幕上的数据流瞬间清晰、放缓。
“你看这几支股票的走势。”他指向其中一块屏幕，“过去三小时，它们看起来是在正常波动。”
我点点头，我看不出任何异常。
“现在，看这里。”他又调出一个界面，上面是几则看似毫不相关的国际新闻——某非洲小国的政局动荡，某东南亚国家的出口新政传闻，以及一位欧洲央行官员即将发表的演讲主题。
“它们有关联？”我疑惑。
“单独看，没有。”方舟的语气如同最冷静的解剖师，“但如果结合这个呢？”
他滑动屏幕，调出了一份伪装成环保研究报告的文件，里面用极其隐晦的术语，描述了一种稀有金属的供应链可能面临的“潜在干扰”。
“非洲的动荡，发生在主要矿区；东南亚的新政，影响运输路线；央行官员的演讲，会影响汇率和全球流动性。”他放下平板，目光锐利地看向我，“而这三小时内的每一笔异常交易，都精准地踩在了这些信息被不同层面的人解读、并做出反应的节点上，提前布局，推动股价，完成收割。”
我顺着他的指引，再看那股票走势图，背上瞬间沁出一层冷汗。那看似平滑的曲线背后，竟然隐藏着如此精准、冷血且跨越全球的算计！
“这不是投资，”我感到喉咙有些发干，“这是……掠夺。”
“在规则的尺度上，这是合法的市场行为。”方舟纠正我，语气没有任何波澜，“信息差，本就是最大的资本。他们利用的是公开或半公开信息的时间差和认知差。而大多数人，”他顿了顿，目光扫过屏幕上那些跳跃的数字，“只是这座巨大食物链上，被动等待投喂或者被吞噬的浮游生物。”
他喝了一口茶，继续道：“你昨天遇到的，是这种游戏在微观层面的应用——利用信息差（你与我的关系）和规则（他们控股），轻易否决你的努力。本质相同，只是规模更小，手段更粗糙。”
我握紧了手中的茶杯，温热的瓷器无法驱散我心底的寒意。我所熟悉的、依靠努力和汗水换取回报的世界规则，在这里被彻底颠覆。
“那你呢？”我抬起头，直视他，“你在这个食物链的哪一层？”
方舟与我对视，他的眼神深邃如古井。
“我？”他微微勾起嘴角，那笑容里带着一种俯瞰全局的、冰冷的淡然，“我不在链上。”
他站起身，走到巨大的屏幕前。随着他的动作，屏幕上的画面再次变化，不再是具体的金融数据，而是变成了全球光缆流量图、卫星轨道分布图，以及一些不断生成、又不断湮灭的复杂能量模型。
“他们在一个池塘里争夺饵料，以为看到了整个世界。”他的声音不高，却带着一种难以言喻的威严，“而我，站在池塘边。”
他回身，目光落在我身上，那眼神仿佛在问我：
“林夕今，你是想继续在池塘里，按照别人制定的规则挣扎求存？”
“还是，走到岸边来，看看这个世界真正的样子？”
房间里只剩下服务器运行的微弱嗡鸣，以及我有些急促的呼吸声。