第一节
“像最普通的人那样相处。”
这条由我划下的界线，成了我们之间一道无形却坚固的堤坝。方舟以一种令我惊讶的、近乎虔诚的姿态遵守着它。
他依旧会来“拾光”，但不再有那些恰到好处的拿铁。我们像两个拼桌的陌生人，各自占据长桌的一端。他处理他仿佛永远也处理不完的“投资”事务，我继续在求职网站和历史资料间切换。
只是，沉默成了我们之间最主要的状态。
这种沉默与之前那种舒适的静谧不同，它充满了未被言明的试探与克制。我能感觉到他目光偶尔的停留，沉甸甸的，带着研究的意味，但每当我抬头，他又会不着痕迹地移开。
他在观察，观察我这个“低熵体”在没有他特殊关照的情况下，如何运转。
这让我感到一丝莫名的恼火。我故意把键盘敲得略响，故意在接到一个面试通知电话时，用他能听到的音量确认时间和地点。
“恭喜。”在我挂断电话后，他忽然开口，声音平静无波。
“……谢谢。”我有些生硬地回应，“只是一家小公司的文员。”
“一切都有开始。”他回了一句无比正确且平凡的客套话。
看，他正在努力扮演“普通人”，甚至模仿着普通人的对话。但这模仿因为过于刻意，反而显得笨拙而疏远。那个在资料室里一语道破“宇宙密码”的方舟，此刻被套上了一个名为“寻常”的枷锁。
我忽然觉得有些无趣，甚至……有一点连自己都不愿承认的失落。
转机发生在一个周末。市博物馆的良渚文化特展正式开幕，我作为前期参与过部分资料翻译的“编外人员”，受邀前去参观。
人很多，熙熙攘攘。我挤在人群里，看着玻璃展柜里那些浸润着千年时光的玉琮、玉璧，试图找回在资料室时那份宁静的心境。
“这件玉琮上的神人兽面纹，与我们之前讨论的‘密码’有关。”
一个低沉的声音在我身侧响起。
我心头一跳，猛地转头。方舟不知何时出现在我身边，他今天穿得更休闲了些，少了些许商界的凌厉，融在参观的人流里，除了过分出色的相貌，看起来……竟真的有几分像个普通的文史爱好者。
“你怎么在这里？”我下意识地问。
“博物馆是公共空间。”他答得理所当然，目光却落在眼前的玉琮上，仿佛只是偶然遇到，随口讨论，“你看它的线条，比早期更为流畅、抽象，这意味着‘密码’的编码系统在进化，变得更复杂，也更……优雅。”
他用的依然是那些非常规的词汇，但在此情此景下，却奇异地贴合。
我被他的话吸引，暂时忘记了我们之间别扭的规则，顺着他的思路看过去：“所以，它承载的信息量更大了？关于权力，关于祭祀，关于他们理解的天地……”
“或许，还有关于如何维系一个庞大部落联盟的‘统治程序’。”他补充道，语气里带着学术探讨般的严谨。
我们隔着玻璃展柜，就一件五千年前的玉器，低声交谈起来。他引经据典，思维缜密，我则从历史演变和人文视角补充。没有能力的展示，只有知识与思想的碰撞。
那一刻，规则似乎暂时失效了。我们不再是隐形首富和迷茫毕业生，只是两个被古老文明吸引的讨论者。
“你……”在一段讨论间隙，我忍不住看向他，“是为了这个展来的？”
他沉默了一下，目光从玉琮上移开，落回我脸上，坦诚得让人无处可躲：
“不是。我知道你今天会来。”
我的心跳漏了一拍。
他违反了“规则”吗？没有。他没有动用任何“能力”来探知我的行程，他可能只是……记住了我前几天随口提过的安排。他用的是最“普通”的方式。
但这句“我知道你今天会来”，比任何超自然的能力，都更具穿透力。
就在这时，一个挂着工作证的中年男人快步走过来，热情地向我打招呼：“小林！来了怎么也不说一声！”是博物馆负责此次展览的王主任。
他随即看到我身边的方舟，愣了一下，眼中掠过一丝惊艳和探究：“这位是……”
“他是……”我一时语塞，不知该如何介绍。朋友？似乎还没到那一步。熟人？又显得太过生分。
“方舟。”方舟自然地接过话，向王主任伸出手，姿态从容不迫，带着一种惯常的、居于上位者的沉稳气度，尽管他已尽力收敛，但那份底蕴依旧在不经意间流露，“夕今的朋友，对良渚文化很感兴趣。”
王主任被他这份气场所慑，几乎是下意识地双手握住他的手，连声道：“您好您好！方先生一看就是学识渊博的人！”
我看着这一幕，心里五味杂陈。他无需动用能力，他本身的存在，就已经打破了“普通”的范畴。
参观结束后，我们并肩走出博物馆。傍晚的风带着一丝凉意。
“谢谢。”我低声说。
“谢什么？”
“谢谢你……用普通人的方式，来讨论‘密码’。”
他停下脚步，转身面对我，夕阳给他的轮廓镀上了一层柔和的金边。
“林夕今，”他看着我的眼睛，无比认真地说，“遵守你的规则，是我目前最重要的事。但请允许我，用我所能想到的、最‘普通’的方式，继续靠近你。”