第一节
姚江的水汽，混着早点摊上蒸腾的白雾，构成了我二十二岁夏天最主要的味道。
毕业一个半月，投出的简历大多石沉大海。同学们或北上广深，或考研考公，像一把被风吹散的种子，各自飘向明确的未来。只有我，林夕今，还像这江面上的水葫芦，在故乡熟悉的水域里打着转，根须找不到沉下去的力量。
母亲欲言又止的眼神，父亲沉默间多抽的几口烟，都成了无声的压力。于是，每天清晨来这家临河的“拾光咖啡馆”报到，成了我对抗焦虑的仪式。点一杯最便宜的美式，占一个靠窗能看到姚江的位置，然后打开笔记本电脑，假装自己是一个有方向、有计划的待业青年。
今天，这个仪式被一个陌生人打破了。
我常坐的位置，已经有人。
那是一个男人的背影，穿着简单的白色棉麻衬衫，肩线挺括，却莫名透着一股沉沉的倦意。他面前放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上是复杂的曲线图，但他并没有看，而是偏着头，静静地望着窗外流淌的姚江。
晨光透过古老的窗格，在他身上投下斑驳的光影。那一刻，我莫名觉得，他不是在看风景，而是在……休息。像一头经历过长途跋涉的巨兽，终于找到一处可以暂时敛起所有锋芒与力量的洞穴。
我迟疑了一下，选择了离他最远的角落坐下。
咖啡的香气暂时安抚了焦躁的神经。我深吸一口气，继续与一份线上翻译的兼职测试题搏斗。是一段关于古希腊陶器纹样的英文资料，那些繁复的术语像纠缠的水草。
时间在键盘的敲击和江面的波光中悄然流逝。
突然，“哐当”一声脆响！
我惊得抬头，只见那个白衬衫男人猛地站起，他的咖啡杯碎在脚边，深色的液体蜿蜒流淌。他死死盯着笔记本电脑屏幕，脸色是一种近乎苍白的冷峻，方才的宁静荡然无存，一种无形的、极具压迫感的气场以他为中心骤然扩散。
我甚至能看见他放在桌沿的手，指节因用力而泛白。
他遇到了什么事？巨大的商业失败？还是……
没等我脑补完，只见他深吸一口气，那阵外泄的情绪风暴竟被他硬生生压了下去，快得像是我的错觉。他脸上恢复了一种近乎绝对的平静，只是眼底深处，还残留着一丝未能完全敛去的冰冷怒意。
他弯腰，沉默地、几乎是慢条斯理地收拾起地上的碎片。咖啡馆的服务生赶忙过来帮忙。
我的目光，却被他屏幕上那张已然占据整个画面的曲线图吸引了。那走势，像一道骤然坠落的悬崖。
鬼使神差地，我低声喃喃，用刚刚翻译资料时学到的词感叹了一句：
“……真像‘基里克斯陶杯’上的坠落图式。”
声音很轻，几乎融在空气里。
但他收拾碎片的动作，顿住了。
他抬起头，第一次，将目光准确地投向我。
那是一双极其深邃的眼睛，像姚江最深处的潭水，表面平静，底下却藏着看不见的漩涡与力量。被他看着，我忽然有些手足无措，仿佛自己无意间闯入了一个不该涉足的领域。
他站起身，没有理会走过来想道歉的店长，而是径直走到我的桌旁。
“你刚才说，‘基里克斯陶杯’？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的探究。
我脸颊微热，点了点头：“嗯，就是那种古希腊的双耳饮酒杯，上面的彩绘常表现……英雄的陨落或命运的转折。你的那张图，曲线很像。”
他沉默地看着我，那目光不再是穿透一切的冷厉，而是带着一种纯粹的、发现某种意外之物的审视。
几秒后，他嘴角牵起一个极淡、却真实了许多的弧度。
“谢谢你的比喻。很……”他似乎在斟酌用词，“……贴切。”
他回到自己的座位，拿起东西，看样子是准备离开。经过我桌边时，他再次停下。
“我叫方舟。”他说，然后目光落在我屏幕上那段折磨了我一上午的英文资料，“看来，你不需要我赔你一杯咖啡，或许，更需要一个能安静讨论‘基里克斯陶杯’的邻居？”
他递过来一张素白的名片，上面只有一个名字“方舟”，和一个手写的电话号码。
“下次，位置给你留着。”
说完，他微微颔首，转身离开了咖啡馆。门外，一辆看似普通、线条却异常流畅的黑色轿车无声地滑入车流，载着他消失在余姚的晨光里。
我捏着那张质感特殊的名片，指尖仿佛还残留着他递过来时，那短暂一瞬的、微凉的触感。
窗外，姚江依旧平静地流淌。
但我隐约觉得，有什么东西，就在这个平凡的清晨，被打破了。
而我还不知道，打破的，是我按部就班的人生，还是一个……属于他的，隐形而庞大的世界。
第二节
方舟的名片，像一枚投入心湖的石子，涟漪散尽后，湖底却多了一份沉甸甸的实感。
之后几天，我依旧去“拾光”，他常坐的那个位置果然空着。店长有一次闲聊般提起：“那位方先生啊，好像是搞投资的，神龙见首不见尾，不过人挺客气。”我点点头，心里却想，他那天的气势，可不仅仅是“客气”。
我没有拨打那个电话。一种莫名的矜持，或者说，是一种对那个隐形世界的本能警惕，让我按下了这份冲动。我们本就是两个世界的人，一次偶然的交集，如同平行线短暂的视觉误差，终将各奔东西。
我把精力重新投回求职的汪洋，同时接了几个零散的翻译活儿。其中一个，是帮市博物馆新展的图录做英文校对，内容涉及良渚玉器。为了几个生僻的考古学名词，我泡在博物馆的资料室里，一待就是一下午。
资料室老旧，冷气开得不足，只有头顶的吊扇吱呀作响，搅动着混合了旧书和灰尘的空气。我被一个“玉琮神人兽面纹”的释义卡住，正对着一本厚重的考古报告蹙眉。
“神人兽面纹，通常解释为良渚先民沟通天地的媒介，兼具神权与王权的象征。”
一个低沉的声音在一旁响起，平静得像在陈述一个常识。
我猛地抬头。
方舟。
他站在资料室老旧的书架旁，光影将他挺拔的身形切割得半明半暗。依旧是简单的穿着，但与咖啡馆里的倦意不同，此刻的他，像一柄收入鞘中的古剑，沉静，却不容忽视。
“你……”我一时语塞。
“我来查点地方志。”他扬了扬手中一本泛黄的《余姚风物考》，目光落在我摊开的书页上，“遇到麻烦了？”
他的出现太过意外，我几乎是下意识地指着那个词：“这个‘媒介’的译法，用‘medium’太泛，‘bridge’又太实，总觉得差了点意思。”
他走近几步，没有看电脑屏幕，而是看着我，眼神里有一种专注的探究：“你认为它是什么？”
“我觉得……它更像一个‘密码’。”我被他的目光引导着，说出自己的想法，“不是简单的桥梁，而是一套复杂的、只有特定的人才能解读的，关于信仰、权力和宇宙观的密码。”
方舟的眼中，极快地掠过一丝光芒，像夜空中倏忽划过的流星。
“密码。”他重复了一遍，唇角似乎有微不可查的上扬，“很好的视角。那么，或许可以译为‘a symbolic cipher for cosmic communication’？”