但总会有一杯温热的、合我口味的拿铁，在我坐下后不久被服务生送上来。
“方先生点的。”
几次之后，我试图婉拒，他却只是抬眼，轻描淡写地说：“这里的咖啡豆，是我一个朋友的庄园直供，不尝尝可惜了。”
我无法拒绝这种不带施舍意味的分享。
我们的交流依旧不多，却像春雨，润物细无声。有时是我请教一个历史典故的出处，他会直接列出几本参考书，甚至第二天就能把绝版书的电子扫描件发给我；有时是他看似随意地问起余姚某个老街的传说，我便把从外婆那里听来的故事讲给他听。
他听得很专注，那种专注会让你觉得，你此刻说的话，是世界上最重要的事。
我开始觉得，或许他真的是一个……比较特别、学识渊博的投资人。之前那些冰冷的瞬间和神秘的电话，可能只是他压力过大时的反应。
直到那个暴雨倾盆的下午。
我刚结束一个令人沮丧的视频面试，冒着大雨跑回“拾光”，浑身湿透，心情比天色还灰暗。方舟还在，看到我的狼狈，他立刻起身，递过来一块干燥温热的白毛巾。
“擦擦，别感冒了。”他的眉头微蹙，带着一种真实的关切。
就在这时，咖啡馆里突然响起一声尖锐的哭喊！
我们同时转头，只见角落里，一个三四岁的小女孩因为打翻了果汁，正嚎啕大哭，她的母亲手忙脚乱地擦拭，却怎么也止不住孩子的哭声。小女孩哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，甚至开始有些喘不上气。
周围的客人都投去关切的目光，母亲急得快要哭出来。
混乱中，我看见方舟的目光锁定在桌面上一个装饰用的、造型奇特的金属镂空摆件上。他没有动，甚至没有看那个小女孩，只是极其专注地、静静地凝视着那个摆件。
下一秒，不可思议的事情发生了。
那个金属摆件内部，几颗细小的、原本静止的滚珠，竟如同被无形的指尖拨动，开始沿着复杂的轨道缓慢、优雅地滚动起来，发出极其轻微而悦耳的“叮咚”声，像一首微缩的音乐。
这声音清脆、奇特，带着一种安抚人心的韵律。
小女孩的哭声戛然而止。她抽噎着，睁大了泪眼朦胧的眼睛，好奇地寻找着声音的来源，最终被那自行滚动的滚珠深深吸引，看得入了神。
整个世界仿佛都安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声，和那清泉滴落般的“叮咚”声。
她母亲松了口气，连声道谢，以为是咖啡馆的什么新设计。
而我，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
我距离方舟最近，我看得清清楚楚！他自始至终没有碰过那个摆件！他的双手，一直平静地放在桌面上！
一股寒意从脚底直窜头顶，比刚才的雨水还要冰冷。咖啡馆里温暖的空气，变得粘稠而令人窒息。
我猛地转头，看向方舟。
他似乎耗去了些许精力，脸色比平时更苍白一分，但眼神依旧平静。他感受到我的目光，缓缓转过头，与我对视。
那眼神里，没有被人发现秘密的惊慌，也没有试图解释的意图。只有一片深不见底的、坦然的沉默。
他知道了。
他知道我看见了。
那无声的眼神交流，像一道惊雷在我们之间炸开。
我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。顾不上周围人诧异的目光，我抓起自己湿漉漉的背包，语无伦次地说：“我……我想起还有事，先走了。”
我不敢再看他的眼睛，几乎是逃离了“拾光”，冲进了外面茫茫的雨幕之中。
雨水再次打湿了我的衣服，但这一次，我感到的是一种彻骨的寒冷。
他不是特别。
他根本就不是普通人！
那个金属摆件，那些自行滚动的滚珠……那是什么？魔术？超能力？还是……更无法理解的东西？
而他最后那个眼神，分明是在告诉我：“是的，如你所见。而现在，你知道了。”
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我之前所有的猜测、所有的好奇，在这一刻都变成了具体而狰狞的恐慌。
我一路跑回家，关上门，背靠着门板大口喘息。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的神经。
手机屏幕亮起，是他发来的信息，只有简短的三个字：
“对不起。”
我没有回复。我只是滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
常数？
一个……非人的常数吗？
世界的根基，在这一刻，摇晃了。
第五节
那一夜，我几乎未眠。
“对不起”三个字像烙印一样刻在脑海里。窗外雨停后，世界陷入一种死寂，反而让内心的惊涛骇浪更加清晰。我反复回想那个瞬间——滚珠的律动、他苍白的脸、还有那深不见底的眼神。
他不是人？
不，他的体温，他递来毛巾时指尖的触感，都是真实的。
那他是神？是鬼？是外星来客？
荒谬的猜想一个接一个蹦出来，又被理智（或者说，是残存的理智）按下去。最大的可能，是某种我所不能理解的……科学？或者，就是世俗意义上所谓的“超能力”？
无论是什么，都意味着我二十二年建立起来的世界观，在那一刻被彻底颠覆。我所熟悉的、平凡的、按部就班的世界，原来只是冰山一角。而方舟，他就站在那庞大、隐形且令人恐惧的冰山之上。
第二天，我把自己关在家里，没有去“拾光”。手机关机，断绝了与外界的一切联系。我需要时间，需要空间，来消化这枚炸雷。
母亲察觉了我的异常，端来水果，小心翼翼地问：“夕今，是不是找工作压力太大了？”
我挤出一个比哭还难看的笑容：“没事妈，就是有点累。”
我无法向她解释，我遭遇的不是压力，而是认知的崩塌。
傍晚时分，我鬼使神差地打开电脑，登录了那个几乎快要遗忘的、大学时用来查阅学术资料的顶级数据库。我抱着一种连自己都觉得可笑的侥幸心理，在搜索栏输入了“方舟”两个字。
我并没指望能查到什么。一个能隐藏如此秘密的人，怎么会留下网络痕迹？
然而，结果却让我愣住了。
没有花边新闻，没有公司信息。只有寥寥几条，深埋在学术期刊数据库的最底层，需要极高的权限才能浏览。
那是几篇发表于七、八年前，涉及“**型能源应用”、“宏观经济学模型的结构性突破”以及“信息场论的雏形”的论文。作者署名，都是“Fang， Zhou”。论文摘要艰深得如同天书，充满了数学公式和物理概念，我完全看不懂。
但它们的发表期刊，无一不是各自领域内如雷贯耳的顶刊。
一个二十出头（根据发表时间推算）的年轻人，在多个截然不同的前沿领域，发表了足以震动学界的论文，然后……便从学术界彻底消失，隐没于人海，成了一个“投资人”。
这比单纯的“超能力者”更让我感到恐惧。
这意味着，他拥有的，不仅仅是某种神秘的力量，更是足以碾压众生的、实打实的智力巅峰。力量或许还能用“天赋异禀”来解释，但这种横跨多个硬核学科的、上帝般的智慧，简直非人。