陆承安去南京的第二天，上海的天就跟漏了似的，淅淅沥沥的雨没停过。雨点砸在苏清媛公寓的玻璃窗上，“啪嗒啪嗒”响，把窗外那棵老梧桐树的叶子洗得发亮，可看着总觉得灰蒙蒙的，跟我这会儿的心情一样。
我守在母亲床边，她昨晚吃了陆承安托人送来的进口药，咳嗽总算轻了些，可脸色还是白得像张纸，连嘴唇都没什么血色。我伸手摸了摸她的额头，还好没发烧，心里稍微松了口气。春桃端着刚熬好的小米粥进来，小声说：“小姐，阿姨醒了，你扶她起来喝点粥吧，垫垫肚子也好。”
我点点头，轻轻叫醒母亲。她睁开眼，眼神还有点迷糊，看了看窗外的雨，突然说：“若雁，你把床底下那个樟木箱拉出来，我想找样东西。”我愣了一下，那箱子是外婆传下来的，黑檀木的，上面雕着缠枝莲的纹样，边角包着铜皮，现在铜皮都氧化成青绿色了，平时都塞在床底，好几年没动过。
我蹲在床底，手指扣住箱子上生锈的铜环，使劲一拉，“吱呀”一声，那声音又尖又涩，像是老物件在叹气。一股混合着樟脑和旧布料的味道扑面而来，瞬间把我拉回小时候——那时候外婆还在，总把我抱在膝头，打开这个箱子给我看她年轻时的首饰，说“等我们若雁长大了，这些都给你当嫁妆”。
“您找什么？我帮您翻。”我把箱子里的东西一件件往外拿，先看到的是几件苏绣旗袍。天青色的缎面上绣着白牡丹，针脚细得跟头发丝似的，花瓣边缘还晕着浅粉，这是母亲嫁进沈家时穿的；还有件宝蓝色的，领口和袖口滚着银线，当年母亲穿它去参加商会晚宴，好多人都夸好看。母亲接过那件天青旗袍，指尖轻轻摸着上面的牡丹，眼神软下来：“你外婆当年为了给我做这件旗袍，特意去苏州找的老绣娘，光领口那圈珍珠就缝了半个月。那时候她总说，女孩子嫁人要穿得体面，才能在婆家站得住脚。”
翻到箱底时，我摸到一叠用红绳绑着的硬纸片，解开红绳一看，是本厚厚的牛皮相册，封面上还印着“上海华美照相馆”的字样，边角都磨得发毛了。母亲凑过来看，翻着翻着突然笑了：“你看这张，是你五岁生日时拍的，那天承安也在，你非要拉着他一起吹蜡烛，不然就不肯吃蛋糕。”
我凑过去，照片里的我穿着粉色小裙子，扎着两个羊角辫，脸上还沾着蛋糕奶油，正踮着脚往蛋糕上凑；旁边站着个十几岁的少年，穿着洗得发白的蓝布学生装，袖口卷着，露出细细的手腕，眉眼间已经有了现在陆承安的轮廓。他手里拿着打火机，正要帮我点蜡烛，嘴角带着浅浅的笑，眼神亮得像星星，手腕上还戴着个旧旧的银镯子。
“我怎么不记得承安哥那时候就在我们家了？”我指尖碰了碰照片上的少年，心里有点发暖。印象里陆承安一直是穿着长衫、不苟言笑的管家模样，没想到他年轻时还有这么清爽的样子。母亲叹了口气，把相册往我面前推了推：“你那时候太小了，记不住事。承安十五岁来的沈家，是你外公的远房侄子，他老家遭了水灾，爹娘都没了，你外公心善，就把他接来上海了。你那时候天天跟在他屁股后面，一口一个‘承安哥’，连睡觉都要抱着他给你做的布老虎——就是你小时候最喜欢的那个黄老虎，后来被你洗得褪了色，破了个洞，你还不肯扔。”
我突然想起春桃之前说过的话，说我小时候掉进过沈家花园的池塘，是有人跳下去把我救了。“妈，我小时候是不是掉过池塘？春桃说有人救了我，是谁啊？”母亲的手顿了顿，眼神飘向窗外的雨帘，雨丝还在断断续续地落，把梧桐树叶子打得沙沙响。她轻声说：“是承安。那天你偷偷跑去池塘边玩水，想捞水里的荷花，脚一滑就掉下去了。承安听到你的哭声，连衣服都没脱就跳下去把你抱上来，自己发了三天高烧，差点烧糊涂。那时候你爸还说，承安这孩子心善，以后肯定是个可靠的人。”
原来救我的人是他。我心里像被什么东西轻轻撞了一下，想起签契约那天，他递过来的那份文件上“婚后全力协助沈若雁营救沈敬之”的条款，想起他手背上被宪兵划伤的伤口还渗着血，却还挡在我和母亲面前，突然觉得这场契约婚姻，好像比我想的要复杂得多——他对沈家，或许不只是管家对主家的责任。
正翻着相册，一张照片从页缝里掉了出来，飘落在樟木箱上。我捡起来一看，心猛地一跳——照片上除了少年陆承安和年幼的我，还站着一个小女孩。她穿着蓝色的粗布裙，梳着齐耳短发，头发有点黄，看着营养不良的样子，右手紧紧抓着陆承安的衣角，左手手心有一道明显的疤痕，像个小小的月牙，正好在虎口下面。
“妈，这个小女孩是谁啊？我怎么没见过这张照片？”我把照片递过去，母亲的眼神突然闪烁了一下，接过照片匆匆塞进相册的最后一页，还特意用其他照片盖住，手指都有点发颤，笑着说：“就是承安老家的远房妹妹，当年跟着承安一起来上海，住了没多久就被她舅舅接走了，你那时候太小，肯定记不住。”
她的动作太快，语气也有点不自然，像是在刻意隐瞒什么。我刚要追问，门口传来钥匙开门的声音，是苏清媛回来了。她提着一篮苹果，红色的苹果上还挂着水珠，身上的浅灰色旗袍沾了点雨渍，进门就笑着喊：“阿姨，若雁，我刚去水果摊，老板说这是今天新到的烟台苹果，甜得很，我就买了一篮。”