五日后卯时三刻，药鉴司当值的小吏撞开云知夏的院门时，她正蹲在药圃里给新栽的紫苏苗培土。
晨露沾湿了青布裙角，听见“楚大人居所走水“的急报，她指尖的泥点“啪“地落在叶心。
“带路。“她扯下腰间的药囊甩给陈小栓，广袖扫过沾露的篱笆，带落一串白色的木香花。
楚昭南的院子在太医院后巷，朱漆门半掩着，门缝里漏出焦糊的纸灰。
云知夏踹门的力道比平日重了三分，门板“哐当“撞在墙根，满院的烟火气裹着未燃尽的书灰扑面而来——东厢的檀木书架烧得只剩焦炭，地上的《黄帝内经》抄本蜷成黑蝴蝶，连房梁上悬的“悬壶济世“木匾都塌了半块，正压在一具焦黑的药碾子上。
“王妃！“跟来的捕快指着案几喊。
云知夏跨过满地残页，案上那半枚“仁“字医牌正泛着暗红。
烧熔的金漆在牌角凝成小瘤，像滴凝固的血。
牌下压着张纸，字迹被烟火熏得模糊，却能辨出“我以火醒世，火却烧尽了我“的歪斜笔锋。
她指尖抚过残牌边缘的豁口，忽然想起三日前在大理寺见到的楚昭南。
那男人从前总把医袍洗得泛白，如今囚衣皱成咸菜干，见了她却笑：“云姑娘，你说医道该是实证的，我信了。“
“他昨日巳时去大理寺自首，说放火烧了自己的医书。“捕快压低声音，“可老狱卒说，他在牢里背了一宿《太医典》，背到'清瘟汤'那章突然哭了。“
云知夏将残牌收进袖中，转身时瞥见墙角未燃尽的《本草拾遗》，书页间夹着半朵干枯的紫菀——那是林九娘咽气前攥在手心的药，楚昭南捡来夹了二十年。
“收了这些残页。“她对陈小栓道，“烧过的医书，更要仔细抄录。“
辰时二刻，圣旨到的时候，云知夏正在药鉴司擦那枚新授的金印。
檀香裹着墨香从门缝钻进来，小太监尖细的嗓音穿透前院：“着设药理实证院，隶药鉴司，主理云氏，调户部三库......“
她没接那串明黄的圣旨，只把金印往案上一按，红泥在“药理实证院“五个字上晕开。
赵典簿捧着新制的院牌站在廊下，银须被风掀起：“王妃不去谢恩？“
“谢什么？“云知夏抄起案头的狼毫，在草庐前的青石碑上重重刻下“医道不私，传于众人“，“皇帝要的是人心，我要的是规矩。“
日头偏西时，草庐前的空地上围了上百人。
陈小栓站在临时搭的木台上，手里的《药理记录册》被攥出褶皱。