冷院石桌上，云知夏的指尖在药匣最下层停顿了三息。
紫花地丁的草茎残留在棉布里，像被抽干了最后一丝生气；雪莲子的瓷瓶倒扣着，三粒深褐色的药籽在阳光下泛着死气沉沉的光。
她垂眸盯着腕间银镯——这是原主生母留下的遗物，此刻正随着她收紧的手指微微发烫。
“春桃。”她声音平稳，“取纸笔来。”
小丫鬟捧着砚台过来时，见她笔尖在纸上走得飞快：“紫花地丁两斤，雪莲子半斤，要三年以上野山货。”墨迹未干，她便将纸折成方胜，“送去药园，就说王妃要用。”
春桃走得急，裙角扫过门槛时带翻了个药罐。
云知夏弯腰去捡，听见院外传来抽噎声——不过半盏茶工夫，春桃就跌跌撞撞冲了进来，眼眶红得像浸了血。
“周...周婆子说，”她抽着鼻子，“王妃您病体未愈，不宜妄用药性猛烈的药材。还说药园是王府命脉，调用珍品得侧妃娘娘批条。”
云知夏将捡回的药罐轻轻搁回案上，指节在陶罐上叩出清脆的响：“她倒是替太医院定了规矩。”她抬头时眼尾微挑，“去把我那套银制药具包好，再取半块王府通行玉牌。”
春桃愣了愣：“王妃这是要——”
“去药园。”云知夏起身理了理月白衫袖，“自己拿。”
次日清晨的药园门环结着霜。
周婆子穿件枣红棉袍，正拿铜杓往石臼里倒药渣，见云知夏踩着青砖过来，故意把杓子往地上一磕：“哟，王妃金贵身子，怎的亲自来了？”她往门扉上一倚，“这园子是王爷钦点侧妃管的，您要进，得先——”
“让开。”云知夏话音未落，已抬脚踏过门槛。
她的绣鞋碾过满地药渣，目光扫过晾药架——紫花地丁堆在背阴处，叶片蜷曲发黑，根部凝着暗绿霉斑；雪莲子的白瓷罐敞着口，药香散得只剩一丝若有若无的苦。
“三年霉变的药，也敢充作上品？”她抽出鬓间银簪，挑开一粒雪莲子。
表层的白霜簌簌落下，内里竟泛着土黄，“这根本不是雪莲子，是山芋片染了白矾水，再拿甘草汁泡过的。”
周婆子的脸瞬间涨成猪肝色：“你血口喷人！这园子的药材都是孙老验过的，他可是先帝御药房的——”
“孙老？”云知夏打断她，转身看向缩在廊下的药童们，“谁识得紫花地丁真品？”
药童们你看我我看你，没人敢应声。
角落里突然传来细若蚊蝇的声音：“叶背有细绒，根须像白丝...”云知夏循声望去，见个穿青布衫的小婢女缩在竹篓后，眼眶青肿，正是前日被周婆子罚跪的阿苓。
“你跟我来。”云知夏朝她招招手。
阿苓瑟缩着走过来，指尖还沾着泥，“坡地那边...有野长的。”
药园后坡的土松着，阿苓蹲下身，用指甲抠开表层浮土。
云知夏也蹲下来，见她挖出一株带根的紫花地丁——叶片背面果然覆着层细绒，根须雪白如丝，掐断时渗出清亮的汁液。
“都过来看看。”她将真品举高，“这才是能清肝经余毒的紫花地丁。你们园中晾的那些，根须发黑，汁液浑浊，早被湿气沤坏了药性。”