寅时的雨终于停了，天光如锈，一层青灰自东边缓缓洇开。
断桥下的积水倒映着残破灯笼的影子，像未闭的眼。
沈观没有回大理寺。
他径直去了钦天监旧档库。
泥泞的靴印一路延伸至那座尘封多年的偏殿，门轴吱呀作响，扑出一股陈年纸卷与霉灰混杂的气息。
他不避不掩，翻箱倒柜，指尖在泛黄的册页间疾速掠过——十年节庆鼓谱、更次轮值、乐官名录……直到掌心触到一张薄脆如蝉翼的纸片。
《元宵五更鼓令·曲目备要》。
上面赫然写着：每岁上元，五更初刻，鼓楼必奏《破阵乐》片段，凡三十六响，节奏固定，以安民心、正岁时。
此制自太祖立国起，从未更易。
沈观瞳孔微缩。
《破阵乐》？那不是军中凯歌吗？怎会用于元宵报更？
他冷笑一声，忽然明白过来——百姓听惯了这鼓点，早已视作寻常，却不知它暗藏玄机。
对某些人而言，这不只是时间的刻度，更是记忆的锚点。
他立刻命人秘密搜寻柳残阳近年流落街头时留下的曲谱残页。
那些写在废布、破纸甚至墙角炭灰上的音符，被一一拓印回收。
当差役颤抖着呈上比对结果时，沈观的手指几乎掐进案几木纹里。
完全吻合。
不止是节奏，连变调的细微顿挫都一模一样。
柳残阳所奏的，并非随意哀曲，而是《破阵乐》的悲化版本——每一击鼓，皆含泣带恨；每一声响，都是他对亡妹柳青萝的招魂之音。
“原来如此。”沈观闭目低语，“你不是疯，你是活在三年前的那一夜。”
那一夜，灯市口火起，妹妹被焚于众目睽睽之下，罪名是通海叛国。
而真正贪没赈银的权贵却逍遥法外，仅三个替罪羊流放途中“病故”。
如今，柳残阳以命为引，借“天罚”之名，用自己记忆中的鼓点作为行刑时刻——哪怕现实中无人击鼓，只要他的心鼓响起，便是杀戮开始。
可杀人需要准备。
灯笼、机关、毒油……这些都不是一个流浪盲者能轻易办到的。
沈观睁开眼，目光如刃。
他悄然遣人联络苏夜语。密信只写八字：“查南市三日灯源流向。”
次日清晨，一只黑羽鸽落在大理寺后檐。
鸽腿缠着一卷细帛。
沈观展开，字迹娟秀却凌厉：
“黄守文售特制双层纱灯九盏，内壁涂‘燃心油’，七息穿面，触发悬尸机关。买主付三枚旧铜钱，刻‘青萝’二字。”
沈观指尖轻颤。
青萝……那是柳青萝的闺名。
有人帮柳残阳。
或者说，有人在利用他对妹妹的执念，将私刑包装成天谴，搅乱人心，逼朝廷出面追查旧案——而这背后，必然牵扯更深。
但他不动声色。
当日下午，他向巡防营递交一份公文，提议恢复已废十余年的“元宵巡灯制”，并亲自拟定新的鼓楼更次表。
其中最关键的一笔，是将第四更提前半刻。
魏铁衣看到文书时脸色铁青：“沈评事，你这是要扰民？”
“非也。”沈观淡淡道，“民已不安，唯有以正破邪。若真凶依赖鼓点行事，打乱其节奏，便是破局之机。”
魏铁衣冷哼：“你一个九品小官，竟敢擅自更改更鼓？出了事谁担？”
“我。”沈观直视他，“若有异动，我一人承责。”
围观差役屏息。
他们从未见过这个平日沉默寡言的年轻人，此刻竟有如此锋芒。
随后，沈观又命人在南市各巷张贴告示，墨迹鲜亮：
“天罚乃虚妄，真凶惧光火！今夜万家灯火不熄，孩童提灯游街，共照邪祟无所遁形！”
一时间，坊间哗然。
有人嗤笑，更多人却暗自心动。
接连三具尸体吊于风雨之中，谁不怕下一个就是自家亲人？
当晚，竟真有数十户人家点亮门灯，孩童嬉闹着举灯穿巷，稚嫩歌声飘荡夜空。
“万灯照邪……”沈观立于街角阴影中，望着满城灯火如星河倾泻，唇角微扬。