元宵刚过的京城，还残留着几分节日的余韵。
可连日暴雨如注，将满城彩灯浇得黯淡无光，青石板上积水成河，浮着腐叶与碎纸，倒像是冥河泛滥，亡魂渡街。
沈观撑伞行于南市断桥旁，衣角微湿，眉心紧锁。
他本是奉命巡查灾后民情，安抚流离百姓，却未曾想到，一脚踏入了死神布下的祭坛。
断桥西侧，那根废弃多年的灯架下，三具尸体悬于风雨之中，脖颈套着猩红绸带，头颅低垂，面色青紫。
每具尸首前都挂着一盏灯笼，烛火竟在雨中不灭，灯纸上以朱砂写着八个字——
贪者燃灯，债必还阳。
围观百姓跪了一地，有人颤声念出这八字，立刻引来一片惊呼：“天罚！这是天降惩贪啊！”孩童哭喊，老妪焚香叩首，街头巷尾瞬时流言四起，说这是冤魂索命、阴司开榜。
沈观立在雨中，目光冷峻扫过现场。
他挥手厉喝：“封锁四周，闲人退避！差役上梯，取尸入殓，不得触碰红绸与灯笼。”声音不高，却如刀劈乱麻，瞬间稳住局面。
验尸就地进行。
三具尸体皆为中年男子，面相依稀可辨曾有些体面。
喉骨均有轻微错位，但并非勒毙所致，而是某种手法精准制晕后令其窒息而亡——死前意识尽失，毫无挣扎痕迹。
更诡异的是，三人手腕内侧均有一道旧疤，形似官府烙刑印记。
“查身份。”沈观低声下令。
半个时辰后，卷宗送至。沈观翻开一页，瞳孔微缩。
三人均曾任三年前江淮赈灾银案的账房佐吏，属从犯，按律当斩。
然最终仅判流放三千里，旋即又因权贵运作，“病故”于途中，实则悄然返京隐姓埋名。
如今，却被人一一寻出，吊于众目睽睽之下，如献祭之牲。
这不是寻常杀人，是审判。
沈观指尖轻抚灯笼边缘，忽觉异样——灯纸质地粗糙，却透出一丝极淡的油腥味。
他凑近鼻尖一嗅，心中微动：这不是普通灯油，更像是掺了秘料的燃芯，燃烧速度极匀。
就在此时，一名差役低声禀报：“大人，周边摊贩均已问话，唯西首糖画摊的老周伯，昨夜收摊最迟，许有见闻。”
沈观抬眸望去。
那是个佝偻老人，白发苍苍，耳垂厚大，手中竹签还在慢条斯理地画着一只歪头小鹿。
他是聋哑人，街坊唤他“周伯”，靠卖糖画维生，眼神却清明得不像凡俗之人。
沈观蹲下身，取来一块干净石板，以竹签蘸蜜，一笔一划写下三字：灯—人—倒。
然后指了指灯架，做了个悬挂动作，再摊手示意询问。
周伯停下手中活计，盯着石板良久，忽然抬手，缓缓比划口型。
沈观凝神细辨，读出了两个字：
“……他听鼓。”
随即，老人抬起枯瘦手指，遥遥指向西市方向的鼓楼，双手合十，作倾听状，神情肃穆，仿佛在聆听某种凡人不可闻之声。
沈观心头猛然一震。
鼓楼？听鼓？
可那一夜，根本没有鸣更！
他站起身，雨水顺着伞沿滴落，打湿了靴尖。
一个荒谬却无法忽视的念头浮现：有人在听不存在的鼓声？
还是说，那根本不是鼓声，而是某种只有特定之人能感知的信号？
归途中，风愈急，雨未歇。
沈观思绪翻涌，正欲回大理寺调阅旧档，忽觉袖口一轻——一张揉皱的纸条悄然滑入。
他展开一看，字迹歪斜稚嫩，似孩童所书，却清晰写着六字：
灯心浸油，七息燃尽。
七息……是呼吸的计量。
这分明是在提示灯笼点燃到尸体坠落的时间间隔！
沈观脚步一顿，眼中寒光乍现。
他当即转身，疾步返回值房，闭门盘坐。
双目闭合，心神沉入识海。
【案件推演模拟器·启动】
光影流转，数据奔涌。
第一案发现场在虚空中重构：断桥、灯架、风雨、灯笼、尸体……每一帧细节都被精确还原。
他调用【行为链预判】功能，试图追踪凶手动线与作案节奏。