小姨将近二十年的婚姻，结束在了一九七七年的八月。
那是个燥热得让人心生烦闷的时节，天空沉沉压下，巷口的石榴树被烈日炙烤得叶子打蔫，空气里弥漫着灰蒙蒙的尘土味。
小姨许芸坐在户籍所外的长条椅上，双手紧紧攥着帆布袋的带子，指节泛白。
离婚的手续办得出奇地顺利，她几乎不敢相信，这段拖了许久、早已千疮百孔的婚姻，就这样走到了尽头。
能顺利离婚，还是多亏了陈母。
陈母她早就看出许芸的心思已决，一个女人若真铁了心，谁也拦不住。
更何况，她心里也打着自己的算盘：陈劲年纪还不算大，四十出头，若是趁早再娶，说不定还能给她再添个孙子。可若拖下去，错过了再成家的时机，那才是真正耽误了儿子。
于是她宽声劝道：“强扭的瓜不甜，离就离吧。她生的那丫头跟你也不亲，等你老了，也指望不上。你若趁早再找一个，说不定还能再添个孩子。”
陈劲当时沉默了很久，脸色铁青，烟一根接一根地抽。终于，在漫长的沉默里，陈劲点了点头，算是默许了。
许芸那一刻反倒松了口气，仿佛压在肩上的巨石被卸下。她抬眼望向窗外炽烈的阳光，眼底闪过的，不是悲伤，而是一种久违的轻松。
办手续的时候，陈劲忽然开口，说得很慢，嗓音里带着一丝沙哑：“我还记得第一次见你的时候，你穿着一件浅蓝色的裙子，在戏台下看戏，那天我负责安保工作。我觉得你像是天上的仙女……”
他垂着眼，像是自言自语，又像是想要把这些话强行塞到许芸心里去，“我怎么也想不明白，为什么……为什么最后我会把仙女弄丢了。”
许芸静静听着，没有插话。
陈劲叹了口气，指尖无意识地在桌面上敲打着，声音低沉：“其实到现在我也没想明白，我们到底怎么就过不下去了。我娘一个人把我拉扯大，不容易。她这一辈子没别的心思，就盼着能抱个孙子。我没能让她如愿，所以我就想着，对侄子好一点，拿他当亲儿子看待。可我不觉得这有什么错，为什么你就是不理解？”
说到这儿，他抬起头，眼神里带着几分迷茫和不甘。
可许芸心里，却已是一片冷寂。她望着眼前这个男人，二十年的岁月曾让她心动过，也让她失望过。如今听到这些话，心口却只剩下一种难以言说的疲惫。
她缓缓开口，语气平静：“这些问题，已经没有意义了。陈劲，有些根深蒂固的思想，我是改不了你的。你觉得没错的事，在我看来，却是日日夜夜的煎熬。”
陈劲低下头，不再说话。
-
同一年的同一个月，北京城另一处会场里，另一场决定无数人命运的大事正在发生。
在主持召开科学与教育工作座谈会上，会场气氛紧张而热烈，教育部的汇报冗长而细致，字里行间尽是多年停滞不前、人才断层的隐忧。