天光未亮，河面笼罩着化不开的浓墨。
小小的乌篷船里，只点着一盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地，映着三张沉默而紧绷的脸。
莫大娘将最后一个还温热的菜饭团子塞进蓝布包袱的最深处，又仔细按了按，仿佛想将那点微末的暖意也一并打包进去。她的动作慢得近乎凝滞，手指在粗糙的布面上反复摩挲，每一次触碰，都像是在延长别离的时刻。
“这些……你都拿好。”莫老憨的声音沙哑得厉害，他将一个洗得发白、打了好几个补丁的旧钱袋推到阿贝面前，袋口用一根粗麻绳紧紧系着，里面传来几枚铜板相互碰撞的、轻微而沉闷的声响。“家里……就剩这些了。你爹没用……”
他说不下去，猛地别过头，剧烈地咳嗽起来，肩膀耸动，像是要把心肺都咳出来。
---
天光未亮，四下里是泼墨般的浓黑，河面尤其幽深，仿佛一块巨大的、化不开的墨锭，沉甸甸地压在水乡的脉搏上。远近的屋舍、船只都只剩下模糊的轮廓，像蛰伏的巨兽，唯有偶尔从极远处传来的、守夜人的梆子声，单调地敲破这死寂。
小小的乌篷船里，只点着一盏如豆的油灯。
灯焰极小，昏黄黯淡的光晕在带着水汽的寒风中不安地摇曳着，勉强照亮船舱中央方寸之地，也将围坐着的三张脸映照得明暗不定，沉默而紧绷。
莫大娘坐在靠近舱口的位置，佝偻着背，正将最后一个菜饭团子塞进那个已经鼓鼓囊囊的蓝布包袱里。那团子还带着一丝灶膛里带出的余温，她用手心捂着，慢慢将它按进包袱最深处，挨着那几件打满补丁的换洗衣物和那包珍贵的绣品。她的动作慢得近乎凝滞，布满老茧和裂口的手指在粗糙的蓝布面上反复摩挲、按压，仿佛想通过这无意义的动作，将家里最后一点暖意，也将自己那颗悬在半空、无处安放的心，一并牢牢塞进去，打包给即将远行的女儿。
船舱里弥漫着一种令人窒息的安静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和船外河水永不知疲倦的、轻轻拍打船帮的哗哗声。
“这些……你都拿好。”
莫老憨终于打破了这沉重的寂静。他的声音沙哑得厉害，像是被砂石磨过，带着一夜未眠的疲惫和某种压抑不住的痛楚。他将一个洗得发白、上面打了好几个深浅不一补丁的旧钱袋，缓缓推到阿贝面前的矮几上。那钱袋干瘪，袋口用一根粗麻绳紧紧系着死结，里面传来几枚铜板相互碰撞的、轻微而沉闷的声响，寥寥无几。
“家里……就剩这些了。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，浑浊的眼睛里布满血丝，不敢去看女儿的脸，“你爹没用……连张像样的船票钱，都给你凑不齐……”
他说不下去，猛地别过头，压抑不住地剧烈咳嗽起来，那咳嗽声撕心裂肺，震得他单薄的身躯不住颤抖，肩膀耸动，像是要把那饱经风霜的五脏六腑都从喉咙里硬生生掏出来。
阿贝穿着一身自己改过的、养父早年穿旧的深蓝色粗布衣裤，袖口和裤腿都仔细挽起了几道边，显得利落却也空落落的。长发编成一根粗辫子垂在脑后，露出光洁的额头和那双在昏暗光线下显得格外清亮的眼睛。她没有哭，甚至脸上没有什么明显的表情，只是静静地看着养父因咳嗽而痛苦蜷缩的背影，看着养母那双在包袱上流连不去、微微颤抖的手。
她伸出手，没有先去碰那个轻飘飘却重若千钧的钱袋，而是轻轻拍着养父佝偻的背脊，一下，又一下，力道轻柔而稳定。
“爹，别这么说。”她的声音很平静，像船外无波的河水，听不出太多离愁别绪，“钱，我会自己挣。您和娘好好的，比给我金山银山都强。”
她从怀里贴身取出一个小布包，层层打开，露出那半块龙凤玉佩。温润的玉质在昏黄的灯火下，流转着内敛而莹润的光泽，与这破败的船舱格格不入。她将玉佩小心地拿起，递给莫老憨。