成都的冬至总裹着一层绵柔的雾，府南河的水汽漫过九眼桥，落在傅沉舟的车窗上，凝出薄薄的霜花。早上八点，他把车停在市一院住院部楼下，后座堆着叠得整齐的衣物——浅灰色的羊绒衫是傅老夫人特意选的，说贴身穿暖和；驼色的棉马甲绣着暗纹蜀锦，是他上周找蜀江锦院的老匠人定制的，领口和袖口都缝了软绒，怕磨着岳母的皮肤。副驾驶座上，外婆传下来的紫砂保温壶里焖着当归黄芪鸡汤，砂壶外裹着靛蓝色的蜀锦方巾，缠枝莲纹在雾色里若隐若现，像藏在时光里的暖意。
“沉舟，你要不要再检查下，妈吃的药带齐了吗？”姜晚坐在副驾，手里翻着病历本，指尖有点发颤。母亲住院的这两个月，她瘦了一圈，眼下的青影还没完全消，可眼睛里的光却比往常亮——昨天医生说母亲的风湿性心脏病控制住了，各项指标都达标，能出院回家休养，她激动得半夜没睡，反复确认今天要带的东西。
傅沉舟伸手覆在她的手背上，掌心的温度透过手套传过来：“都齐了，药分好装在小瓷盒里，早中晚各一格，瓷盒是上次修复古籍时收的清代青花小碟，你说阿姨喜欢素雅的，我特意找工匠改的。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的竹制书签，“还有这个，给阿姨解闷的，上面刻了《蜀锦谱》里的句子，我上周抽空刻的，阿姨住院时不是说喜欢看这些老东西吗？”
姜晚接过竹书签，指尖拂过上面的阴刻字迹——“织作虽繁，必不敢省人工；锦缎虽贵，必不敢减物力”，字体是傅沉舟惯用的瘦金体，刚劲里带着温柔。她抬头看向傅沉舟，眼眶有点发热：“你怎么连这个都想到了？”
“阿姨喜欢，就值得。”傅沉舟笑了笑，发动车子，“走吧，阿姨肯定等急了。”
住院部三楼的病房里，姜母正坐在窗边叠衣服，阳光透过玻璃窗落在她身上，给她花白的头发镀上一层浅金。她穿的深蓝色棉袄是傅沉舟上个月送的，袖口已经洗得有些软，却叠得整整齐齐。床头柜上，放着一本翻开的古籍复印件，是傅沉舟特意给她印的《蜀锦谱》残页，上面用红笔标了些简单的织锦纹样，旁边压着一个竹制杯垫，是姜晚之前编的。
“妈！”姜晚推开门，声音里带着抑制不住的喜悦。
姜母抬起头，看到女儿和女婿，眼睛一下子亮了：“回来了？外面冷不冷？沉舟，快坐，我刚还跟隔壁床的阿姨说，你今天肯定会早点来。”她想站起来，傅沉舟赶紧上前扶住她：“阿姨，您慢点，别着急。”
“没事，现在好多了，医生说回家多休养，过阵子就能跟着你学织蜀锦了。”姜母笑着说，眼神落在傅沉舟手里的保温壶上，“又给我带鸡汤了？你这孩子，总这么费心，我住院这两个月，你天天来送汤，还总帮我读那些老谱子，比晚晚还细心。”
傅沉舟把保温壶放在床头柜上，拧开盖子，鸡汤的香气瞬间弥漫开来，里面飘着几片黄芪和当归，颜色清亮：“阿姨，这是老成都的方子，我问了蜀江锦院的刘院长，他说当归黄芪能补气血，适合您现在喝。您尝尝，今天炖了三个小时，肉都炖烂了。”
姜晚拿起碗，盛了一勺汤，吹了吹递到母亲嘴边：“妈，你快尝尝，沉舟今早五点就起来炖了，说要赶在你出院喝热的。”
姜母喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，舒服得眯起眼睛：“好喝，比外面馆子炖的还香。沉舟，你这手艺，跟你外婆学的吧？上次你说你外婆以前在青华路开过小茶馆，炖的汤特别有名。”
“嗯，”傅沉舟点点头，帮姜母收拾行李，“外婆说，老成都的汤，讲究‘慢火出真味’，跟修复古籍一样，急不得。她以前炖鸡汤，都要先用温水焯三遍，再用砂锅焖，说这样肉不柴，汤还鲜。”
收拾行李时，姜母从抽屉里拿出一个小小的布包，打开里面是一枚银质的发簪，样式很旧，上面刻着简单的缠枝纹：“沉舟，这个给你，是我年轻时我母亲给我的，现在我也用不上了，你给晚晚戴吧。这簪子是老银匠打的，上面的纹样是蜀锦里的回纹，寓意‘生生不息’，你们以后好好过日子，我就放心了。”
傅沉舟接过发簪，银质的表面已经氧化成暗灰色，却透着岁月的温润。他递给姜晚：“快戴上，阿姨的心意。”