张平一进这楼，整个人的气场都变了。
他弓着腰，脚步放得极轻，脸上那份机灵劲儿也收敛成了十足的恭谨。
他熟门熟路地敲开一扇挂着“后勤联络”牌子的门，对着里面一个戴眼镜的年轻干事点头哈腰，递上自己的工作证。
那干事眼皮都没抬，从一摞文件里抽出一张盖着红戳的单子，又拿出一本厚厚的登记簿，唰唰写了几笔，才把单子和一本巴掌大的通行证一起推了出来。
整个过程，一句话没说。
张平双手接过，倒退着出了门，直到走廊拐角才长舒了一口气，把单子递给何雨生。
“何哥，您瞅瞅。区委机关和友谊商店的。”
何雨生接过单子，目光在那几个烫金的字眼上扫过，心中了然。
这哪里是普通的运输任务，这分明是政治任务。
二人开着那辆老掉牙的嘎斯卡车，在厂区里七拐八绕，最后凭着那本特殊的通行证，进了一个平时铁将军把门的独立院落。
这里是厂区的最深处，与其说是仓库，不如说是个小型堡垒。
院子里空荡荡的，只有两个穿着崭新工作服的装卸工在等着。
一个挎着五四式手枪的保卫科干事，笔直地站在月台边。
他身边，正是刚才在办公室里发单子的那位眼镜干事，手里拿着个文件夹，表情依旧严肃。
张平熄了火，冲何雨生递了个眼色，那意思是：少说，多看。
货物都是用木条箱钉死的，上面贴着封条。
眼镜干事拿着清单，一个一个地念出编号，保卫科干事则亲自上前，用手敲击箱体，确认无误后，才示意装卸工搬上车。
整个过程，只有清单纸张翻动的声音和木箱磕碰的闷响。
何雨生站在一旁，双手插兜，看似闲散，实则眼角的余光将一切尽收眼底。
这套流程，比他在部队里押运军火还要严谨几分。
货装完了，重头戏才上演。
那名保卫科干事一挥手，示意张平下车。
他自己则像个经验老到的猎人，开始围着这辆老嘎斯转悠。
他先是趴在地上，检查车底盘有没有夹带，然后打开驾驶室的门，用手在座椅下面、工具箱里、甚至遮阳板后面一寸一寸地摸索。
最后，他甚至打开发动机盖，连引擎的缝隙都拿手电筒照了个遍。
检查完毕，确认无误，他才直起身，从眼镜干事手里接过一卷印着“特供物资，启封必究”的封条，亲手将车厢后挡板的锁扣处贴了个结结实实。
“好了。”他吐出两个字。
何雨生走到车头，拿起摇把，对准曲轴的缺口插了进去。
他深吸一口气，腰马合一，双臂猛然发力。
“嗡……嗡……轰！”
伴随着一声沉闷的咆哮，老嘎斯发动机喷出一股黑烟，剧烈地抖动起来，随后转为平稳的轰鸣。
张平在一旁看得眼睛都直了。这摇把启动可是个技术活，
没几分蛮力和巧劲儿，能把人胳膊给别折了。
何大哥这一手，干净利落。
卡车缓缓驶出堡垒般的院落，将那压抑的气氛甩在身后。
“张平，每次都这么麻烦？”何雨生单手扶着方向盘，车开得极稳。
“哪儿能啊！”
张平像是刚从水里捞出来，后背的衣服都湿了。