唐玄宗开元年间的浙江湖州，乌程县那片水乡跟浸在蜜里似的——春天一到，河边的杨柳飘得像姑娘的裙边，巷子里的桃花瓣能落满半块青石板，连风刮过都带着股甜丝丝的水汽。李冶，就生在这儿一户还算殷实的人家。
这丫头打落地起就跟别的娃不一样。别家姑娘三岁还在学说话，她两岁就能跟着娘念“床前明月光”；四岁的时候，丫鬟给她念童谣，她听两遍就能改词儿，把“月亮圆”改成“月亮像娘的银镯子”，气得丫鬟直笑：“小姐这脑子，莫不是装了满肚子的话？”
到了五六岁，李冶更是成了家里的“小活宝”——不是蹲在院子里看蚂蚁搬家，边看边给蚂蚁编“行军诗”；就是拽着老爹的衣角，问天上的云“为啥有的像绵羊，有的像哭脸”。老爹李老爷是个读书人，平日里爱舞文弄墨，见女儿这么机灵，心里本来挺得意，总跟人说：“我家阿冶，将来说不定能成个才女。”
他没料到，这份“得意”没撑多久，就变成了“慌神”。
那是个初夏的午后，太阳不燥，风里带着蔷薇的香。李冶穿着件粉布小袄，蹲在自家院子的蔷薇丛前，小手扒拉着藤蔓。这丛蔷薇是李老爷去年种的，枝蔓长得疯，却还没来得及搭架子，枝条歪歪扭扭地往石凳上缠，花瓣也落了一地。
丫鬟春桃在旁边择菜，就听见蹲在地上的小丫头冒出一句：
“经时未架却，心绪乱纵横。”
春桃没读过书，当是小姐又在说胡话，笑着问：“小姐，你说啥呢？啥架不架的，是不是想让老爷给蔷薇搭架子啦？”
李冶抬起头，小脸蛋上还沾了片花瓣，眼睛亮闪闪的：“不是呀，你看这蔷薇藤，没架子搭着，就乱乱糟糟地长；我看它这样，心里也跟这藤一样，乱得没边儿呢。”
这话刚落，就听见身后“哐当”一声——李老爷手里的茶碗掉在青石板上，茶水溅了一地，茶叶撒得到处都是。他几步冲过来，蹲在李冶面前，声音都有点发颤：“阿冶，你再说一遍，刚才那两句，你再说一遍！”
李冶被老爹的样子吓了一跳，小声重复：“经时未架却，心绪乱纵横……爹，我说错了吗？”
李老爷没接话，盯着女儿的脸，脸色一点点从白变青，最后竟绿得跟院子里的芭蕉叶似的。他活了四十多年，读的书不算少，哪能听不出这两句诗的分量？“经时未架却”，写的是蔷薇没搭架的样子，写实；可“心绪乱纵横”，这是写心啊！一个六岁的丫头片子，怎么会有“心绪乱”的感慨？
那时候的姑娘家，讲究的是“女子无才便是德”，就算读书，也该读《女诫》《内则》，学的是“相夫教子”的本事，哪能整天琢磨“心绪”这种没边没际的东西？再说了，“乱纵横”这三个字，在李老爷看来简直是“大逆不道”——姑娘家的心就该像井水，安安静静的，哪能“乱”？这要是传出去，人家不说女儿心思不正，还得说他这个当爹的不会教！
李老爷越想越慌，晚上翻来覆去睡不着，跟李夫人念叨：“这丫头太邪性了，六岁就敢写这种诗，长大了还得了？指不定要出什么岔子！”
李夫人也急，抹着眼泪说：“那咋办？总不能把她的嘴堵上吧？”
李老爷闷头抽了半袋烟，一拍桌子：“有了！送她去玉真观当女冠！”
“女冠？”李夫人吓了一跳，“那不是出家吗？阿冶才六岁啊！”
“你懂啥！”李老爷摆摆手，“这女冠跟和尚尼姑不一样，没那么多清规戒律，观里有师父教读书写字，还能让她收收心。再说了，道观清净，省得她在外面接触些乱七八糟的人，想那些有的没的。等她长大了，心思稳了，咱们再把她接回来，找个好人家嫁了，不就妥了？”
李夫人虽然舍不得，但架不住李老爷的坚持——在当时，父亲的话就是家里的规矩，容不得反驳。没几天，李老爷就托人找了玉真观的观主，说要送女儿来修行。
送李冶去道观那天，乌程县下了点小雨。李冶坐在马车上，怀里抱着娘给她缝的布娃娃，扒着车窗往外看。她还不太懂“女冠”是啥意思，只知道要去一个有很多道姑的地方，要好久不能回家。
“爹，”她拉着李老爷的手，小声问，“我去了那里，还能写诗吗？”
李老爷心里一酸，可还是硬着心肠说：“到了观里，要听师父的话，少想那些诗啊词的，好好修行。”
李冶没再说话，低下头，手指抠着布娃娃的衣角。马车轱轳地走，穿过熟悉的巷子，越过河边的石桥，最后停在玉真观门口。观门是朱红色的，上面刻着花纹，院子里种着高大的柏树，比家里的蔷薇丛严肃多了。