他还坚持写文章，不管有没有人看，他都写。他写《原道》，阐述自己的儒家思想；他写《原性》，讨论人性的善恶；他写《送李愿归盘谷序》，借别人的故事，表达自己“不慕荣华、坚守本心”的志向。
这些文章，他都小心翼翼地收在书箱里，他相信，总有一天，这些文章会被人看到，会被人认可。
有一回，他在书铺里看书，遇到一个老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起来。韩愈说起自己的经历，说起自己的志向，说起“与世参差”的迷茫。
老秀才听了，拍了拍他的肩：“年轻人，‘与世参差’不是你的错，是这世道的错。可你要记住，越是‘与世参差’，越要坚持本心。书读多了，心里就有底气，不管遇到什么困难，都能扛过去。”
韩愈听了，心里豁然开朗——是啊，读书不仅是为了考科举，更是为了给自己找个精神靠山。在长安，他没钱、没人脉、没背景，可他有书，有书里的道理，有书里的勇气，这些就够了。
从那以后，他更坚定了——不管长安的世道多现实，不管科举多难考，他都要坚持下去，用读书证明自己，用文章表达自己。
他在《出门》里接着写：
“出门无所之，归卧南山陲。前有猛虎啸，后有饿狼追。磨牙吮血声，振耳惊心神。开卷读且想，千载若相期。”
——出门不知道往哪儿去，不如回到山里读书；就算前面有猛虎，后面有饿狼，只要打开书，就能和千年的圣人相遇，心里就不怕了。
这首诗，不是他的“抱怨”，是他的“宣言”——就算理想撞碎在现实里，就算“与世参差”，他也不会低头，他要把书读成精神靠山，在长安，在这乱世里，硬生生闯出一条路来。
长安的日子还长：这次的“碰撞”，是后来的“底气”
韩愈在长安待了整整四年，考了三次科举，都没考上。直到24岁那年，他才离开长安，去了宣武节度使董晋的幕府里当幕僚——不是他放弃了科举，是他需要先找个地方谋生，攒点钱，再回来考。
离开长安那天，他背着旧书箱，站在东门外，回头看了看那座巍峨的城门，心里没有了当初的迷茫，只有坚定。他知道，这次初入长安的经历，虽然充满了挫折和痛苦，却让他明白了很多道理：
——理想很美好，现实很残酷，但不能因为现实残酷，就放弃理想；
——读书不仅是为了考科举，更是为了给自己找个精神寄托，找个底气；
——“与世参差”不可怕，可怕的是为了“合群”，放弃自己的本心。
后来，韩愈在35岁那年，终于考上了科举，又经过几年的打拼，成了唐朝的文坛领袖，提出了“古文运动”，写下了《师说》《进学解》等千古名篇，实现了“读书经世”的志向。
他在《进学解》里写“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，写的就是他初入长安时的经历——正是因为“勤”，他才能在困境中坚持读书；正是因为“思”，他才能不随波逐流，坚守自己的本心。
如果没有初入长安的这次“理想与现实的碰撞”，韩愈可能还是那个只知道死读书的穷小子，不会有后来的深刻，不会有后来的坚持，更不会成为“唐宋八大家”之首。
长安的那四年，就像一块磨刀石，把韩愈这块“璞玉”，磨得更加锋利；就像一场大雨，把他心里的“迷茫”，冲刷得更加清明。
现在再读韩愈的《出门》，读“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差”，我们能感受到他当时的茫然和痛苦；可再读“开卷读且想，千载若相期”，我们更能感受到他的坚定和勇气。
这个20岁闯长安的穷小子，用经历告诉我们：理想和现实碰撞的时候，别慌，别低头，把书读好，把心守住，就算“与世参差”，也能在现实里，为自己的理想，闯出一条路来。
因为，那些打不倒你的，终将成为你的底气；那些你读过的书，终将成为你的铠甲。韩愈：20岁闯长安的穷小子，理想撞碎在现实里，却把书读成了精神靠山
幕府岁月：在现实里磨剑，等一阵风起
离开长安的那年冬天，韩愈裹紧单薄的衣衫，踩着积雪往汴州走——董晋的宣武节度使幕府在那儿，他得去谋个生路。路上他想，这不是认输，是“曲线救国”，等攒够了钱，有了点人脉，再杀回长安，考科举！
到了幕府，董晋看他文章写得好，给了他个“推官”的差事，主要是帮着写公文、记政事。这活儿不算累，但也不轻松，每天要处理一堆文书，还要跟着董晋出去巡查。韩愈干得很认真，不管是写公文还是记政事，都一笔一划，清清楚楚，连董晋都夸他：“小韩啊，你这字写得好，文章也扎实，是个干实事的人。”
幕府里的日子，比在长安城南的小客栈好多了——能吃饱饭，有暖和的住处，还能拿到俸禄。可韩愈没闲着，白天处理公务，晚上就躲在房间里读书、写文章。他把从长安带来的旧书翻了一遍又一遍，还托人从长安买新书，《史记》《汉书》读得滚瓜烂熟，批注写了厚厚一大本。
有一回，幕府里的同僚拉他去喝酒，劝他：“韩兄，别老闷在屋里读书了，出来玩玩，咱们幕府里都是有头有脸的人，多认识认识，以后有好处。”
韩愈笑着摇摇头：“不了，我还是想多读读书记。”他不是不合群，是心里清楚，这些“人脉”不是真的人脉，只有自己有真本事，才能站得稳。
在幕府的几年里，韩愈写了不少文章，其中最有名的就是《送李愿归盘谷序》。当时有个叫李愿的隐士，要回盘谷隐居，韩愈送他的时候，写下了这篇文章，里面写“大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也”“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁”——既写了官场的得意，也写了隐居的清高，其实是在说自己：不管是在幕府做事，还是以后考科举当官，都要守住本心，不能丢了读书人的风骨。