韩愈没说话，放下书箱，坐在床上，看着窗外的夕阳一点点落下，心里就空了——这就是他想了千百遍的长安？这就是他要实现理想的地方？为什么跟他想的，差这么远？
那天晚上，他没吃饭，就坐在桌子前，翻着带来的《论语》，翻了好几页，一个字也没看进去。隔壁传来举子们喝酒划拳的声音，夹杂着“我跟吏部李大人吃过饭”“我给户部王尚书送了两匹好布”的炫耀，韩愈听着，心里像堵了块石头，喘不过气。
他摸出纸笔，借着昏暗的油灯，写下了《出门》：“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差。”写完后，他把纸揉成一团，又展开，眼泪掉在纸上，把“与世参差”四个字晕得看不清。
科举初体验：不是书读得好就行，得有“门路”
韩愈以为，只要书读得好，科举就能考上——可他错了，错得很彻底。
唐朝的科举，不是“唯分数论”，考官的主观意愿很重要，而要让考官“注意”到你，要么有权贵推荐，要么有文坛大佬赏识，像韩愈这样“没背景、没人脉、没钱”的穷举子，想考上，难如登天。
考试前几天，举子们都在忙着“行卷”——就是把自己的诗稿、文章送给权贵和考官看，求推荐。有的举子甚至雇了人，把诗稿抄几十份，挨家挨户地送；有的举子干脆天天守在权贵府邸门口，就为了能递上一份诗稿。
韩愈也想“行卷”，可他不认识任何权贵，也没钱雇人抄诗稿。他只能手写，写了几份最满意的文章，比如《争臣论》，里面写“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道”，表达想当官为民的志向。
他拿着文章，在长安的街道上瞎逛，看见官邸就想进去，可走到门口，看见士兵威严的样子，又不敢了——他怕被赶出来，更怕被人嘲笑。
有一回，他听说文坛大佬梁肃在曲江池边的酒肆里聚会，就揣着文章跑过去。酒肆里坐满了人，都是长安的文人墨客和权贵子弟，梁肃坐在主位上，谈笑风生。韩愈鼓起勇气，走到梁肃面前，鞠了一躬：“学生韩愈，来自宣城，久闻先生大名，特来献上拙作，望先生指点。”
梁肃愣了一下，看了看韩愈的穿着，又看了看他手里的文章，接过来看了几眼，然后递给身边的人，笑着说：“年轻人，写得还行，回去等着吧。”
韩愈以为有希望了，激动地说了声“谢谢先生”，就退了出去。可他等了好几天，一点消息都没有——后来他才知道，梁肃那天根本没仔细看他的文章，转手就给了别人，早就忘了他是谁。
考试那天，韩愈走进考场，心里既紧张又期待。考题是“以仁为己任”，他一看，心里乐了——这正是他擅长的！他拿起笔，文思泉涌，把自己对“仁”的理解，对“读书经世”的志向，全写进了文章里，写完后，他又检查了好几遍，觉得没问题，才交了卷。
出考场的时候，他看见其他举子有的愁眉苦脸，有的胸有成竹。那个之前嘲笑他的绸缎举子，拍着胸脯说：“我爹跟考官打了招呼，这次肯定能中！”韩愈听了，心里有点慌，但还是安慰自己：“没关系，我写得好，考官肯定能看中。”
放榜那天，长安城里挤满了举子，韩愈挤在人群里，从榜头看到榜尾，看了三遍，都没找到“韩愈”两个字。他以为看漏了，又挤到前面，一个字一个字地看，还是没有。
旁边有人中了举，欢呼雀跃，有人没中，蹲在地上哭。韩愈没哭，也没说话，默默地挤出人群，往城南的客栈走。路上的阳光很刺眼，他却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
他想起嫂子的叮嘱，想起在破庙里读书的日子，想起对长安的憧憬——这一切，好像都成了笑话。他以为“读书能改变命运”，可在长安，读书好，好像根本没用。
回到客栈，掌柜的问他：“小伙子，中了吗？”他摇了摇头，走进房间，把自己关在里面，整整一天没出来。掌柜的怕他出事，端了碗粥进去，看见他坐在床上，手里拿着《论语》，眼泪掉在书页上，却一句话也不说。
掌柜的叹了口气：“小伙子，别难过了，长安这地方，不是光靠读书就能考上的，得有门路。我见多了像你这样的穷举子，考个三五回都考不上的，习惯就好了。”
韩愈抬起头，红着眼睛问：“掌柜的，难道读书好，真的没用吗？”
掌柜的摇了摇头：“不是没用，是这世道，太现实了。”
“与世参差”也不低头：把书读成精神靠山，越挫越勇
韩愈没考上科举，他没回老家——他不服气，他觉得写得不差，没遇到“识货”的人。他决定留在长安，继续读书，明年再考。
可留在长安，得有钱吃饭、住店。他带的积蓄很快就花光了，只能找活计——他给人抄书，抄一页能赚几个铜钱；他给人写碑文，写一篇能换两斗米；有时候实在没钱了，就去城外的山上挖野菜，煮野菜粥喝。
有一回，他连续三天喝了野菜粥，饿得头晕眼花，抄书的时候，笔都握不住。掌柜的看他可怜，给了他一个馒头，他狼吞虎咽地吃了，然后又坐在桌子前，继续抄书。掌柜的问他：“小伙子，这么拼干嘛？回老家找个活计，不比在这儿受苦强？”
韩愈咬着馒头，说：“掌柜的，我不能回去。我答应过嫂子，要考上科举，要让她过上好日子。而且，我相信，读书肯定有用，只是时候没到。”
他还是像以前一样，每天读书读到深夜。客栈的油灯贵，他就等到月亮出来，借着月光读；买不起新书，他就把带来的旧书翻来覆去地读，《论语》《孟子》《荀子》，他都能背下来了，还在书页上写满了批注。
有时候，隔壁的举子会嘲笑他：“韩愈，别读了，再读也考不上，还是早点回老家吧！”他听了，不恼也不辩，只是把书翻得更响——他知道，跟这些人争辩没用，只有考上科举，才能证明自己。