唐僖宗乾符二年的秋天，长安城外的驿站里，一个三十多岁的男人盯着窗台上的野菊花发呆。风一吹，花瓣落了几片，他一拍桌子，提笔在墙上唰唰写了几行字。旁边伺候的驿卒探头一看，吓得舌头都打了结——这字里行间，全是要掀翻朝廷的火气。
写这诗的人，就是黄巢。那时候他还不是后来横扫天下的义军领袖，是个刚从科举考场上败下来的落第书生。但看他写的诗：“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，哪儿有半点儿落榜生的颓丧？分明是把自己当成了掌管春天的神仙，要让本该在秋天开的菊花，跟桃花一起在春天争艳。
这就是黄巢的一辈子：他的诗不是风花雪月的消遣，而是藏着刀光剑影的宣言。从一个揣着科举梦的书生，到一个穿着黄金甲的起义头子，最后可能披着僧衣看夕阳，他的人生就像他写的菊花，要么在寒风里憋着一股劲，要么在乱世里烧起一把火。
落第书生的“菊花梦”：凭什么我要屈居人下？
黄巢出生在曹州冤句（现在的山东菏泽），家里是做盐生意的。在唐朝，盐是官府垄断的买卖，私人贩盐就是犯法，但黄巢家干这行好几代了，有的是钱，也有的是跟官府打交道的“经验”。按理说，他这辈子要么子承父业当盐商，要么花钱买个官做做，可黄巢要考科举，而且要考最难的进士科。
可别以为他是一时头脑发热。黄巢从小就不是省油的灯，据说他五岁就能写诗，长大了更是文武双全，既能提笔写文章，也能骑马耍弓箭。在他眼里，贩盐赚再多钱，也是“贱业”；靠钱买官，更是丢面子。只有靠自己的真本事考中进士，才算真正的光宗耀祖。
现实给了他狠狠一巴掌。他一连考了好几次，每次都名落孙山。最后一次落榜时，他站在长安的朱雀大街上，看着那些考中的进士骑着高头大马，披红挂彩地游街，街边的老百姓扔着鲜花和铜钱，那种热闹劲儿，像一根针似的扎在他心里。
那天晚上，他没回客栈，一个人跑到城外的田埂上。当时正好是九月，田里的菊花全开了，一片金黄，在秋风里摇摇晃晃，看着挺可怜的。
黄巢蹲在菊花丛里，越想越气：这世道，就像这秋天，让桃花、李花在春天得意，却让菊花在寒风里受冻。凭什么？凭什么我黄巢就得像这菊花一样，屈居人下？
他站起来，对着满田的菊花大声喊：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀！”
喊完之后，他自己都愣了一下——这哪是在说菊花，这分明是在说他自己。他觉得还不过瘾，又接着喊：
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”
这就是后来大名鼎鼎的《不第后赋菊》。如果说他之前写的《题菊花》还是“我要当青帝”的幻想，那这首诗就是**裸的宣战书了。“百花杀”三个字，把他对朝廷的不满、对命运的不甘，全揉进了菊花里；“满城尽带黄金甲”，更是直接画出了他将来带兵打进长安的画面——那时候，他的士兵们穿着金色的铠甲，就像这菊花一样，把整个长安都染成金色。
写完这首诗，黄巢把笔一扔，转身就回了山东。他知道，科举这条路走不通了，那他就换一条路——一条能让他当上“青帝”，能让“菊花”开遍长安的路。
盐帮里的“菊花旗”：把生意经变成起义术
回到山东老家，黄巢第一件事就是跟他爹摊牌：“我不考科举了，我要干大事。”他爹一开始以为他落榜落傻了，直到黄巢把自己写的诗念了一遍，又把朝廷的苛政、老百姓的苦难掰扯了一遍，他爹才明白，这儿子是要起义。
其实那时候的唐朝，不是贞观之治、开元盛世的样子了。皇帝唐僖宗整天就知道玩马球，把朝政交给太监田令孜。田令孜贪得无厌，苛捐杂税比山还重。再加上这些年天灾不断，河南、山东一带先是旱灾，后是蝗灾，地里的庄稼全被蝗虫啃光了，老百姓只能吃树皮、挖草根，甚至出现了人吃人的惨状。
可官府呢？不仅不赈灾，反而变本加厉地催缴赋税。有个地方官为了完成任务，把老百姓家里的锅碗瓢盆都抢走了，逼得老百姓只能逃到山里当土匪。在这样的世道里，起义不是黄巢一个人的念头，而是千万老百姓的心声。