他早年当和尚，住的是恒山的小禅房，每天见的不是佛像就是枯树，听的不是念经就是风声；后来还俗考科举，住的是长安的破屋，每天见的不是考卷就是冷饼子；再后来被贬到四川，住的是江边的小官舍，见的不是河水就是荒草。他眼里的世界，本来就是这样清清淡淡、安安静静的，写出来自然就带了“僻苦”的味儿。
就说他最有名的《寻隐者不遇》：
“松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。”
你读着是不是觉得特别静？松下问童子，童子说师父采药去了，就在这山里，可云太深，找不到。没有华丽的词，没有激烈的情绪，就像一幅淡淡的水墨画——松树、童子、山、云，简单几笔，却让人心里空落落的，又有点向往。
这就是他的“清奇”——不写大风景，专写小角落；不写热闹，专写安静。再比如他的《题李凝幽居》：
“闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。”
开头第一句就定了调：“少邻并”，没什么邻居，多清净；“草径入荒园”，小路长满草，园子有点荒，多安静。你想想，要是换成“热闹大街旁，朱门映花园”，那就不是贾岛了。
他的“苦”也不是装的，是真的苦。比如他写《病蝉》：
“病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。”
一只生病的蝉，飞不动了，落在手里，翅膀断了还想飞，叫得又酸又清。这哪是写蝉？是写他自己啊——科举考了二十多年，好不容易中了进士，又被贬到四川，像不像一只断了翅膀的蝉？想飞却飞不高，只能小声“酸吟”。
还有他被贬到四川后写的《夏夜登南楼》：
“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。
一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”
夏天的夜里登南楼，月亮照在水上，有点冷；看见一只萤火虫，知道秋天要来了；想起当和尚的时候，却不知道“菩提”在哪——菩提是“顿悟”，可他顿悟了吗？没顿悟，还是在纠结自己的命，还是在想长安的日子。这种“苦”，是从骨头里透出来的，不是写出来的。
苏轼说“郊寒岛瘦”，其实是说他们的诗“不装”。别人写诗要写得“大气”“华丽”，他们不，就写自己的苦、自己的静、自己的小日子。
就像现在有人写朋友圈，别人都发美食美景，有人却发“夜里的路灯下，只有我一个人走”，看着冷清，却特别真实——贾岛的诗，就是唐朝的“真实朋友圈”。
隐逸与禅意：不是想当隐士，是仕途太堵，只能往诗里躲
贾岛的诗里，十首有八首写“隐逸”——要么找隐者，要么想隐居；还有一半带“禅意”——不是说“佛”，是那种“不争不抢、安安静静”的劲儿。你别以为他天生就想当隐士，其实是他的仕途太堵了，堵得他只能往诗里躲。
他早年当和尚，是因为活不下去，不是真的想“四大皆空”；后来还俗考科举，是想当官能办事，不是想当诗人；可科举考了二十多年，中了进士又被贬，官当得比芝麻还小，他才明白：仕途走不通，那就往诗里走；人间太吵，那就往“隐逸”里躲。
他写《寻隐者不遇》，找的不是真的隐者，是他心里的“理想生活”。隐者在山里采药，不用考科举，不用怕被贬，不用看权贵的脸色，多好啊！他写“只在此山中，云深不知处”，其实是说“我也想在这样的山里，不用管人间的破事”。
还有他的《题李凝幽居》，写李凝的“幽居”，其实是写他自己想要的房子——“少邻并”，没人打扰；“草径入荒园”，安安静静；“过桥分野色，移石动云根”，出门就是风景，不用看长安的热闹，不用想科举的烦心事。这种向往，不是天生的，是被现实逼出来的。