“我毕生的心血都倾注在它身上了，”老人温和地承认，带着一丝谦逊的自豪，“我是彼得·诺瓦克（Petr Novák），在查理大学退休前负责教授科学史与科技考古学。这座钟，以及它所代表的中世纪宇宙观，是我的专长领域。”
叶舟犹豫了一下。警惕性在他脑中敲响警钟，但对方的知识和气质散发出一种可信赖的学术权威感。他决定冒一个可控的风险。他小心地、只让诺瓦克能看到的角度，展示出《光之书》复刻本上那页复杂的机械图表：“诺瓦克教授，冒昧请教一下。您是否碰巧注意到，天文钟的设计与任何...嗯...非传统的、或许未被广泛知晓的古老文献中的图表，存在相似之处？”
诺瓦克教授的好奇心被勾了起来。他拿出一个精致的玳瑁老花镜戴上，凑近仔细审视叶舟展示的那一页。他的目光刚开始是礼貌性的，但随着审视的深入，变得越发专注和锐利。他的手指无声地在空中沿着某个齿轮的轮廓描画。
“非凡...真是非凡...”他喃喃自语，声音几乎只有自己能听见，“看这个主驱动轮的齿数比例...还有这个偏心月的轨道校准方式...这与我大约二十年前，在整理大学图书馆地下室一批未编目的17世纪文献时，偶然见过的一些原始设计草图惊人地相似！那些草图据信是早期修复者留下的，但风格古老得多，而且...”他猛地抬起头，透过镜片盯着叶舟，表情变得极其严肃，“...但这些草图从未公开发表过，甚至从未被正式记录在案，只有极少数参与过机密级别归档工作的老家伙才可能见过。先生，请问您究竟是从哪里得到这个的？”他的语气中充满了震惊和疑问。
叶舟的心脏怦怦直跳。他猜对了！而且线索指向了更深的秘密。“这是一个高度机密的国际合作研究项目的一部分，”叶舟谨慎地编织着半真半假的回答，试图利用学术界的默契，“很抱歉，具体细节目前还需要保密，涉及敏感的版权和遗产归属问题。我只能说，它与扬·索科尔教授生前负责的项目有关。”
诺瓦克教授脸上的惊讶逐渐化为沉重的悲伤和理解：“啊...是的，可怜的扬。可怕的悲剧。愿他安息。”他叹了口气，推了推眼镜，“这就说得通了。事实上，就在几周前，扬也来找过我，就在这广场上，问了我一个几乎一模一样的问题。他也给我看了一些图像碎片—非常模糊，像是偷拍的—问我是否注意到它们与天文钟内部结构的特殊对应关系。他似乎异常兴奋，又...相当紧张。”
叶舟感到线索正在汇聚：“他当时有具体提到发现了什么吗？任何细节都可能至关重要！”
诺瓦克教授环顾四周越来越密集的游客人流，然后压低声音，示意叶舟靠近些：“这里不是讨论这种话题的地方。人多耳杂。广场边缘有家不错的传统咖啡馆，老板是我老朋友，很安静，后面有个僻静的小庭院。如果你有兴趣，我可以分享一些扬当时提到的、或许对你有用的想法。”
叶舟的直觉警报再次轻声响起。这太像是精心安排的邂逅了。但诺瓦克教授的表现自然真诚，提及索科尔时的悲伤也显得真实。而且，他可能掌握着通向突破的关键碎片。最终，对答案的强烈渴望，以及一种不愿辜负索科尔遗志的责任感，压倒了他那过度敏感的谨慎。
“非常感谢，诺瓦克教.授，”叶舟最终说，“我很乐意听听您的见解。”
他们穿过广场，来到一家门面低调、挂着古老啤酒牌匾的咖啡馆“U Zlatého Hodiná?e”（金钟表匠之家）。店内光线昏暗，弥漫着现磨咖啡、陈年木材和淡淡烟草的混合气息。诺瓦克教授显然是的常客，他与柜台后一位胖胖的、系着围裙的老人点头致意，无需多言，就直接领着叶舟穿过狭窄的走廊，来到一个绿意盎然、被高墙环绕、与外界喧嚣隔绝的小庭院。他们在一个角落的木桌旁坐下。
“扬相信，”诺瓦克教授开门见山，声音依然保持在私密交谈的水平，“天文钟远不止是一个复杂的时间保持装置。他认为它是一个更大、更古老的系统的一部分，一种...嗯...类似于密码锁或者物理密钥的东西。这是他用的词。”
叶舟向前倾身，手肘支在磨损的木桌上：“密码锁？用来解锁什么？或者...开启什么？”
诺瓦克教授耸了耸肩，银白的眉毛皱在一起：“这就是核心问题所在。扬没有对我明说。他似乎自己也还在求证阶段。但他表现得仿佛一旦证实，将是石破天惊的发现。他特别感兴趣的是钟的‘永恒日历’盘那部分的机械原理，以及—这更重要—那些深藏在钟楼下方、通常绝不向公众甚至大多数研究者开放的最底层机械室和古老地基。”
服务员是一位安静的年轻女孩，送来两杯冒着热气的浓郁黑咖啡和一碟小饼干。谈话暂时中断。叶舟注意到诺瓦克教授端起咖啡杯时，苍老的手指有着老年人难以避免的轻微颤抖，但这更显得真实，而非表演。
“天文钟下面还有更深的结构？”叶舟在服务员离开后追问，尽量让语气显得平静。
“哦，当然！”诺瓦克教授点头，抿了一口咖啡，“大多数游客和书籍只关注钟面和外部的表演机制。但真正核心的、赋予其‘灵魂’的古老机械，大部分都在下面的多层地窖里。几个世纪以来，不断有新的机械被添加、旧的被替换或废弃，但最核心的那部分—传说中由汉努斯亲手组装的那组原始齿轮和心轴—依然深埋在最底层，几乎像...像一座机械式的陵墓。扬对那部分极其着迷。”
他停顿了一下，仿佛在回忆，眼神变得悠远：“他特别反复提及一组特殊齿轮的组合，这些齿轮并非持续啮合，它们的咬合似乎遵循着一个极其漫长而复杂的周期，只有在特定的、非常罕见的时间点才会完全对齐—不是指普通的日期，而是指某种特殊的天文事件对齐，比如某种特定类型的日月食，或者几颗外行星的特定连珠现象。”
叶舟立刻想起《光之书》中那些夹杂着星象符号和复杂角度计算的图表：“您还记得具体是什么周期或者天文事件吗？”
诺瓦克教授露出遗憾的表情：“他语焉不详。显得很神秘。只说那是‘真正的节奏’，‘宇宙的脉搏’。”他顿了顿，忽然想起什么，从随身携带的、边角已磨损的皮质公文包里，取出一个厚厚的、页面泛黄的速写本。“这是我的老伙计了，”他微笑着说，“几十年来看钟、画钟、琢磨钟的心得都在里面了。”他熟练地翻到某一页，上面是用细腻的笔触手绘的天文钟内部机械结构图，标注着密密麻麻的笔记和数据，有些是捷克语，有些是拉丁语。
“看这里—”他指着一组相互嵌套、由不同材质制成的齿轮，它们的齿数似乎遵循着某种不寻常的数学序列，“—根据我的计算和从19世纪修复记录里找到的片段信息推断，这一套独特的齿轮组，其完全对齐的周期非常之长。它似乎与月球远地点和近地点的周期、以及木星和土星的会合周期都存在某种复杂关联...”他拿出手机里一个古老的计算器应用，快速输入几个数字，嘴唇无声地翕动着。
忽然，他计算的动作停住了，眼睛在镜片后猛地睁大，缓缓抬起头看向叶舟，脸上写满了不可思议：“Svaty m?j...（我的天啊...）”
“怎么了？”叶舟急切地问。
“根据扬当时给我看的一个模糊公式片段，再结合我这个旧模型...下一次完全对齐的发生时间...”他又确认了一遍计算，“...就在五天后的晚上，准确地说，是下周二日落之后不久。”
叶舟感到一股电流般的寒意顺着他的脊椎窜下：“五天后的晚上？这个周期有多长？这次对齐有什么特殊意义吗？”
诺瓦克教授摇头，表情既兴奋又困惑：“周期极其漫长而复杂，并非固定年限，更像是多个周期叠加的‘共振点’。意义？我不清楚其深层意义。但扬相信这个特定的对齐点，与他正在研究的那份文献—想必就是你手中这份—中描述的某个‘钥匙转折点’或‘校准时刻’完美对应。他当时激动地称之为‘锁孔即将与钥匙齿吻合的时刻’。”