三号车间像一头被掏空内脏的钢铁巨兽。
老旧的设备被推到墙角，盖着防尘布，中间腾出了一大片空地。空气里弥漫着机油和铁锈混合的、独属于老工业区的味道。
电工班长老张，一个五十多岁、头发稀疏的瘦高个，正蹲在地上，用万用表测着一根刚从墙里抽出来的电缆。他身后站着铆工班长老王，体格壮硕，双臂布满烫疤。还有几个热处理车间的老师傅，双手抱在胸前，一脸的狐疑。
这几个人，是红星机械厂技术工人的顶梁柱。李卫国一声令下，他们丢下手里的活就过来了。可谁也不知道，厂长把他们这几个不同工种的宝贝疙瘩凑到一起，是要干什么。
“老李，你这葫芦里卖的什么药？”老张站起来，拍了拍裤子上的灰，“把三号车间清空，这动静可不小。”
李卫国还没开口，杜宇泽就走了进来。
他太年轻了。
这是所有老师傅看到他的第一反应。干净的衬衫，没有一丝油污，和这个车间格格不入。
“这位是杜宇澤杜工，”李卫国介绍道，语气里有一种他自己都没察觉的郑重，“接下来的项目，由他全权负责技术。”
全权负责？几个老师傅交换了一下眼色。
杜宇泽没有客套，他直接走到那台被孤零零留在车间中央的热压罐前。这台设备是厂里最“先进”的家当，但也已经是二十年前的型号。
“张师傅，我需要你把这台设备的电源线路全部更换。主线缆用十六平方的铜芯线，电机控制电路换成PLC可编程控制器，所有的继电器全部拆掉。”
老张的眉头立刻拧成了一个疙瘩。“杜工，这不行。这台设备的额定功率，六平方的线就顶天了。用十六平方的？你这是拿电缆当暖气管用吗？还有，换PLC？这台老古董的控制逻辑简单得很，用继电器最稳定，你换成PLC，万一程序出个BUG，整个罐子都得报废。”
“不会出错误。”杜宇泽的回答平静得像是在陈述一个事实。
“嘿，年轻人好大的口气。”铆工老王开了腔，他脾气火爆，说话像吵架，“你说不会就不会？你是电工还是他是电工？”
“老王！”李卫国呵斥了一声。
杜宇泽没有理会老王的挑衅，他转向李卫国：“李厂长，我需要绝对的自主权。”
这话是说给李卫国听的，也是说给在场所有人听的。
李卫国脸上有些挂不住，老张老王都是跟他几十年的老伙计，技术过硬，脾气也硬。他沉默了几秒，最后还是咬了咬牙：“老张，按杜工说的办。”
“老李！”老张急了，“出了事算谁的？”
“算我的。”杜宇澤替李卫国回答了。
老张盯着杜宇泽看了半天，最后憋出一句：“行，你是工程师，你说了算。烧了电机可别找我。”
杜宇泽点点头，又转向老王：“王师傅，热压罐的密封圈需要更换，材料我已经列在单子上。另外，罐体内部需要加装一套新的温控传感器，精度要求千分之五。安装位置在这里，这里，还有这里。”他在布满油污的罐体上用粉笔画了几个圈。
老王看了一眼那几个位置，冷笑一声：“在这几个地方开口？你这是破坏罐体结构。压力一上来，这就是最薄弱的地方。你懂不懂金属应力？”
“我计算过，安全冗余在2.5以上。”
“你计算过？你在纸上算的，我是在炉子边干出来的！”老王的声音大了起来，“这罐子我修了十年，比你认识它的时间还长！”
“所以才需要你这样的老师傅来做。”杜宇泽说，“只有你的手艺，才能保证开口之后的强度。”
一句话，把老王后面的所有牢骚都堵了回去。老王愣了一下，一张黑脸憋得有点发红，半天，才从牙缝里挤出两个字：“知道了。”
接下来的几天，三号车间成了战场。
电线被重新铺设，发出刺鼻的焦糊味。切割机在罐体上嘶吼，火花四溅。整个车间里，充斥着金属的碰撞声和老师傅们的争吵声。
“不行！这个阀门的螺丝口已经滑丝了，拧不紧！”
“那就重新攻丝！”
“温度探头的位置不对！偏了三毫米！”
“三毫米你知道是什么概念吗？我眼睛都快瞎了！”
李卫国就守在车间里，像一尊门神。他时而帮着递工具，时而对着图纸和老师傅们研究，更多的时候，是压制住那些几乎要爆发的冲突。
而杜宇泽，则像一个幽灵。他大部分时间都站在角落里，观察着数据终端上反馈回来的设备参数。偶尔开口，必然是提出一个让老师傅们跳脚的新要求。
一个星期后，这台“废品生产线”被魔改完毕。它看起来像一个缝合怪，新的线路和老的管道交织在一起，崭新的传感器和生锈的阀门并存。
“准备第一次试生产。”杜宇泽宣布。
第一批经过化学处理的聚丙烯腈原丝被送入生产线前端。所有人都屏住了呼吸。
设备启动，发出低沉的轰鸣。
原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。然后进入碳化炉。
“注意张力控制！”李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。