林小满的睫毛被晨露般的湿意沾得发重。
他动了动手指，触到一片温热的毛团——三只流浪猫正挤在他床沿，灰条纹的那只把脑袋搁在他手背，眼泪大颗大颗砸在他腕间，在皮肤上洇出星星点点的水痕。
“谁、谁死了？”他声音哑得像生锈的门轴，撑着床头坐起来时，后颈的契约纹跟着抽了抽。
那三只猫被他动作惊得弹起，却又舍不得走，橘色的那只绕着他手腕转了两圈，用湿漉漉的鼻尖蹭他掌心。
“它们没哭，是你在疼。”
带着奶音的脆生生嗓音从脚边传来。
林小满低头，看见小煤球蹲在床头柜上，尾巴尖沾着没擦干净的鱼干渣——这只总把自己裹成毛球的流浪猫少女，此刻正用肉垫指着他胸口，“它们听见了。”
“听见？”林小满摸向自己左胸，那里昨晚被钢筋划开的伤口还缠着渗血的纱布，“我疼……猫能听见？”
“不是用耳朵。”监控室的门被机械臂“咔嗒”推开，郭铁顶着乱翘的呆毛挤进来，机械臂末端举着块闪烁蓝光的平板，“你看这个。”她把平板怼到林小满眼前，屏幕上跳动着无数交织的声波曲线，“昨晚零点十七分，你梦见被钢筋穿肩，痛觉信号通过契约纹共振，激活了全城流浪猫项圈的生物传感器。三百只猫同时抽搐，宠物医院的自动喂食器集体炸了六个。”
林小满的手指在屏幕上虚点：“所以现在……”
“现在你是个移动广播台。”郭铁扯下脖子上的护目镜，眼底泛着青黑，“痛觉、回忆、连你半夜翻来覆去想苏小橘藏了几包鱼干的念头，都在往猫群里灌。”
通风管突然发出“哐当”一声闷响。
林小满抬头，正看见苏小橘顺着金属管道滑下来，耳尖的绒毛炸成蒲公英，尾巴像根硬邦邦的鸡毛掸子。
她蹲在窗台上，爪子死死抠住窗框，指节发白：“关掉！都给我闭嘴！”
可回应她的是更密集的抽噎声。
穿蓝布衫的扫街阿婆拄着拐棍挤进门，眼角的皱纹里还挂着泪：“我家大橘……十年前走丢了，昨夜我梦见它舔我手心，暖乎乎的，跟小时候一样。”她颤巍巍摸向林小满床头的项圈，“是你让它回来的吧？”
林小满喉结动了动。
他想起昨夜苏小橘偷偷塞在枕头下的海苔味鱼干，想起自己迷迷糊糊时，确实闪过一段画面——六岁那年，爷爷抱着一只橘猫蹲在巷口，说这是走丢的大橘，要送它回家。
“原来我们不是在治病，是在放送‘回忆杀’。”他突然笑出声，笑声里带着点发颤的哑，“小橘，你听见的是不是更乱？”
苏小橘没说话。
她的尾巴尖在窗台上扫来扫去，扫过阿婆的拐杖，扫过小煤球的毛球，最后扫到林小满缠着纱布的手。
她突然跳下来，蹲在他脚边，把发烫的脸颊贴在他小腿上：“他们的情绪像潮水……我能尝到阿婆的想念是桂花糖味，能摸到小煤球画星图时沾的粉笔灰，能听见你小时候给流浪猫分罐头的哼歌调。”
“那不是坏事。”
老薛的声音从门口传来。
这位总把白大褂当围裙系的痛觉医师举着脑波图谱，镜片上沾着咖啡渍：“你们的契约不是终点，是路由器。”他指着图谱上纠缠的光带，“苏小橘是外星‘钥匙’，你是能和兽类共鸣的‘持食者’，现在整个‘钥匙族群’——包括猫、包括被猫影响的人类，都在用你们当情绪基站。”
“母星有‘共感潮汐’。”
金属摩擦的嗡鸣中，铁须叔的虚影从郭铁的机械臂里浮出来。
这位残存意识寄存在义肢里的猫人老者，用机械爪投影出一张泛着银光的网络图，“每逢月蚀，所有共生体都会共享记忆与伤痛——你们提前激活了它。”
林小满盯着那张古老的星图，突然想起昨夜窗外聚集的猫群，想起它们项圈在月光下泛着的微光。