下层：放着街坊送来的待修门牌，每个都用淡棕色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1962 年木质牌，补裂；老郑：1978 年铁皮牌，除锈；小吴：1998 年铜质牌，找同批次”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦巷生了，不急”，有的画着小笑脸，沈巷生总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说巷子的日子”。
我整理货架时，总看见沈巷生在老木桌前弯着腰，头几乎贴在门牌上，左手扶着牌，右手握着修复锤，像在给巷子补伤。帮王爷爷补 1958 年木质牌的裂，她会先把木牌放在淡棕色绒布垫上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，“这牌比小吴还大，木质脆，扫快了怕磨坏木纹”。扫完灰尘，她会对着窗户举着木牌看，“阳光软，能看清裂纹的走向，1958 年的老木，纹深，补的时候要顺着纹来”。
她从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“王爷爷您看，这木屑跟您家的牌一个色，补完看不出来，像没裂过一样”。她用细针把木屑填进裂缝，再抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢，还能把多余的胶挤出来”，然后用软棉布擦干净多余的胶，“擦要轻，别蹭掉木屑”。补完裂，她会用细钢针在牌背面刻字，“王爷爷您说要记您父亲帮着钉牌的故事，我刻‘1958. 王父助钉，巷始有牌’，这样以后娃们看了就知道”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “青砖巷”，笑着说 “巷生啊，还是你懂我，这补的裂跟老木一个色，刻的字也记着老日子，我看着这牌，就像看见我父亲扛梯子的样子”，沈巷生也笑，眼里泛着光，像映着当年的巷子：“您的日子金贵，我得补仔细点，每道纹都藏着巷子的苦和甜，不能漏了”。
帮李奶奶给 1976 年铁皮牌除锈，她会从工具箱里拿出浸过菜籽油的软棉布，“这菜籽油是去年新榨的，软，除锈不伤铁皮，还能留着当年的味”。她用棉布轻轻擦铁皮牌，擦得很慢，“锈要一点一点擦，急了会刮花牌面的字”。擦到 “青砖巷 5 号” 的 “5” 字时，她会放慢速度，“这字是父亲刻的，当年他刻完还跟李奶奶说‘以后这就是您的家了’，得护着”。除锈完，她用细钢针在牌背面刻 “全家福”，三个小人刻得很轻，却很清楚，“李奶奶您看，这是您，这是爷爷，这是小宝，跟当年的全家福一样”。李奶奶凑过来看，眼泪掉了下来：“巷生啊，这小人刻得像，当年你父亲帮我们拍全家福，小宝就这么小，抓着牌哭”，沈巷生递给他张软纸巾，“您的日子都在这牌上，记着，就像没走一样”。
有次修复时，沈巷生在父亲的门牌记忆册里发现块夹着的铁皮牌 —— 是 1965 年的 “青砖巷 7 号”，背面用铅笔写着 “老裁缝补扣，1965.12”，是父亲当年没说的细节。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在铁皮牌上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软棉布擦干净，怕铁皮生锈，“不能让眼泪毁了父亲的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的铁皮牌刻完才关店，“奶奶还等着拿牌给小宝看呢，不能耽误她，父亲也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，沈巷生会来杂货店买块芝麻酥 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，嚼着有香，“当年父亲钉完牌，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这酥像巷子的日子，甜’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来烤，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多撒点芝麻，当年的酥芝麻多，香”。路过 “门牌忆巷” 时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“门牌怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉布擦里面的门牌，擦了半小时，“怕木质牌受潮裂，铁皮牌生锈，这些牌是巷子的根，不能坏”。
王爷爷总把旧门牌包在绒布里拿来，绒布是 1960 年代的，上面印着小菊花：“巷生，这是我家老门牌，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道咱家住过青砖巷 1 号了，更不知道当年你父亲帮着钉牌的事”；李奶奶织了顶绒线帽，是用纯羊毛线织的，帽檐绣着个小门牌图案：“巷生啊，冬天冷，你修牌总坐着，戴顶帽子暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的 00 后租客小吴，也会周末来帮她抄故事，“沈奶奶，我帮您把门牌故事输进电脑，我奶奶总说‘青砖巷的老日子’，我想让我的同学知道，我小时候在这牌下吃过芝麻酥”。小吴输数据时，沈巷生就在旁边念，念得很慢，怕小吴记错：“王爷爷，1958 年木质牌，补裂，记父亲和王爷爷父亲钉牌；李奶奶，1976 年铁皮牌，除锈刻全家福，记搬家；小吴，1998 年铜质牌，找同批次，记奶奶送上学”，念到故事细节时，还会补充 “王爷爷父亲扛梯子，李奶奶小宝抓牌哭，小吴奶奶带芝麻酥”，小吴记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记巷子的日子”。
有次社区搞 “老巷记忆展”，在广场搭了临时展架，沈巷生带着街坊的门牌和故事参展。当父亲 1965 年写着 “老裁缝补扣” 的铁皮牌挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老郑擦着眼泪说 “这牌藏着巷子的暖啊，像老沈还在，还在帮咱们钉牌、补扣”。沈巷生红了眼，却笑着说 “没想到父亲还藏着这么块牌，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修牌，都能想起巷子的暖，想起街坊的好”。
二、门牌旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的木纹香 —— 是刚补完木质门牌的缘故，指缝里还沾着点木胶的痕迹，是昨天帮王爷爷补裂时蹭的。我猛地睁开眼，“门牌忆巷” 的暖光灯落在老木桌上，淡棕色绒布垫上，李奶奶的 1976 年铁皮牌（“青砖巷 5 号”）正躺在那里，背面 “小宝 1975” 的刻痕清晰可见，边缘有点锈；左手握着父亲传的铜制修复锤，锤头的弧痕硌着掌心，有点痒；右手捏着块浸过菜籽油的软棉布，布面还沾着点锈屑；手腕上戴着父亲的旧手表，是 1980 年他得的奖品，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刻铜牌时被钢针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了沈巷生。