一、杂货店旁的门牌忆巷与带木纹香的指尖
青砖巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻酥的甜香与木质门牌的淡香 —— 那是隔壁 “门牌忆巷” 飘来的，像揉碎的街巷记忆裹着老木头的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点半，准能看见那个印着 “青砖巷户籍室” 的帆布牌匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的藏蓝色，边角用铜钉补了三道补丁，铜钉磨得发亮，是沈巷生怕磨坏门牌特意钉的，她总走在巷子内侧的青石板路上，避开老槐树的树根（怕绊倒），左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的街巷根脉。
“门牌忆巷” 是老户籍室改造的，门面还留着当年的绿色木门，门框上刻着 “1956”—— 是户籍室建成的年份，也是沈巷生父亲当户籍警的开始。门楣上挂着块木质招牌，“门牌忆巷” 四个字是沈巷生老伴 1999 年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用细毛笔补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我整理门牌的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是木质门牌混着菜籽油的香气 —— 老木门的木纹里浸着岁月的香，菜籽油装在粗瓷碗里，是除锈用的，“父亲说‘菜籽油软，除锈不损铁皮，还能留着老门牌的旧味’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，沈巷生说 “强光会让木质门牌开裂、铁皮门牌褪色，暖光护牌，也护着上面的街巷刻痕”。正中央的老木桌，是当年户籍室的办公桌改的，桌面被磨得发亮，泛着琥珀色的光，上面留着密密麻麻的浅痕 —— 是 25 年修复门牌凿的，沈巷生总说 “这些痕是巷子的脚印，不能磨掉”。桌角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “为人民服务”，是 1980 年父亲评 “优秀户籍警” 得的奖品，杯口有点缺角，是当年沈巷生修复铁皮门牌时不小心碰的。
老木桌上摆着三样 “街巷印记”，每天沈巷生都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的巷子：
父亲传的铜制修复锤：1960 年代上海产的，锤头呈弧形，磨出浅弧痕，那是 1975 年父亲帮街坊钉门牌时，反复敲钉磨的。锤柄缠着圈黑布条，是 1985 年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐，“父亲说‘黑布吸汗，夏天握着手不滑，冬天还暖’”。锤柄尾端刻着 “巷生护牌” 四个字，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，沈巷生闭着眼都能摸到那四个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有底气”。修复锤下面垫着块牛皮垫，是用父亲的旧皮鞋改的，“怕锤滑，垫着稳，也护着桌面的老痕”。
跨年代门牌样本册：沈巷生自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧帆布做的，藏蓝色，上面绣着个小门牌图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代木质牌（用棕绳，木质牌像巷子的老骨头）、1970-1980 年代铁皮牌（用银绳，铁皮牌带着当年的工业味）、1990-2000 年代铜质牌（用铜绳，铜牌亮得像巷子的月光）、2010 年后不锈钢牌（用白绳，新牌透着城市的新气）。每块门牌旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1958. 木质牌‘青砖巷 1 号’，王爷爷家的，父亲亲手钉的第一块牌，边缘有裂 —— 是 1980 年搬家时撞的，王爷爷说‘这裂是家的记号’；1972. 铁皮牌‘青砖巷 3 号’，李奶奶家的，背面有‘小宝 1975’刻痕 —— 是李奶奶儿子出生那年，父亲帮着刻的，说‘给娃留个念想’；1998. 铜质牌‘青砖巷 18 号’，小吴家的，边缘有点磨 —— 是小吴小时候背着书包蹭的，他奶奶说‘每天都在这牌下等他放学’；2015. 不锈钢牌‘青砖巷 25 号’，新搬来的租客家的，牌面亮，却少了点巷味”。
记满故事的巷志本：封面是用父亲的旧警服布料改的，藏蓝色棉布，上面还留着当年别钢笔的痕迹 —— 是 1985 年父亲穿的警服，左胸口袋总别着支英雄牌钢笔，后来沈巷生把警服改造成了巷志本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着巷子的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “王爷爷：1958 年木质牌‘青砖巷 1 号’，补边缘的裂（用木胶 细木屑，颜色要跟老木配），记他父亲帮街坊钉牌的故事 ——1958 年社区初建，王爷爷父亲帮父亲扛梯子，钉了整条巷的牌；李奶奶：1976 年铁皮牌‘青砖巷 5 号’，除锈（用菜籽油浸过的棉布擦）后刻‘全家福’（用细钢针，刻三个小人，代表李奶奶、老伴和小宝），还原当年搬家的场景 ——1976 年李奶奶从乡下迁来，父亲帮着扛家具，在牌下拍了张全家福；小吴：1998 年铜质牌‘青砖巷 18 号’，找同批次牌（1998 年市制铜牌，边缘有‘市政’小字），补全他奶奶送他上学的巷口记忆 —— 小吴奶奶每天 6 点半在牌下等他，书包上总挂着块芝麻酥”，每个需求旁都画着小门牌图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着给娃看的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
收藏室的老木柜，是当年户籍室的档案柜改的，刷了清漆，柜面刻着 “1956-2000”—— 是父亲工作的年份，沈巷生说 “这柜子装过整条巷的户籍档案，现在装门牌，都是咱巷子的根”。柜子分三层，每层都铺着淡棕色绒布，是用父亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲的 “门牌记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 32 块老门牌，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1958 年的木质牌 “青砖巷 1 号”，是父亲钉的第一块牌，旁边用铅笔写着 “1958 年 9 月，天有点凉，王爷爷父亲帮我扛梯子，从巷头钉到巷尾，钉完喝了碗玉米粥，暖；这牌是整条巷的根，不能丢”；有 1976 年的铁皮牌 “青砖巷 5 号”，是李奶奶家的，写着 “1976 年 3 月，李奶奶从乡下迁来，带着刚满 1 岁的小宝，行李多，我帮着扛木箱，在牌下拍了张全家福，小宝哭着抓牌，留了道小痕；现在小宝在外地工作，每年都回来看看这牌”；有 1998 年的铜质牌 “青砖巷 12 号”，是自家老宅的，写着 “1998 年 10 月，统一换铜牌，我和老伴在牌下拍了张结婚 20 周年照，牌边缘的撞痕是搬家时碰的，当时老伴还心疼了好几天；2010 年父亲走后，我把这牌放在枕边，像他还在护着家”；还有块 1965 年的木质牌 “青砖巷 7 号”，是老裁缝家的，写着 “1965 年冬天，老裁缝帮父亲改警服，在牌下缝了颗铜扣，说‘给牌也留个记号’，现在铜扣还在，老裁缝却走了”。
中层：放着 1970 年的门牌修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京五金厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我修了几十年门牌，现在传给你，里面的工具能修好每块牌的伤’”。盒子里分了小格：有不同型号的钢针（细针刻字，粗针补木裂）、菜籽油（装在小瓷瓶里，除锈用，每月换一次新油）、木胶（1980 年代的 “熊猫牌”，粘木裂牢，颜色跟老木近）、细木屑（收集老木门的木屑，补裂时用，颜色匹配）、软棉布（用旧衣服改的，浸菜籽油擦铁皮牌）、小锉刀（磨铜牌的毛边，刀面细，不损牌面），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “修牌要慢，像补巷子的伤；记故事要真，像说自家的事，不能虚 —— 巷在，牌在，家就在”。