“哗啦”，窗外的桦树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻粮票目录的轻响。我低头看着李奶奶的粮票，浅灰色的纸面上，麦田图案的麦芒清晰，背面写着 “换红糖” 三个字，是李奶奶当年用铅笔写的，字迹有点淡，却依旧能认，“得把这票的纹路拓好，把故事记全，李奶奶还等着给女儿看呢”。
手机在帆布票匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着收音机的新闻声：“穗禾啊，我父亲的工种粮票今天能拓好吗？明天我要带娃去看爷爷，想让娃看看这票，听听爷爷当年的日子，别耽误了娃的课”。我摸了摸口袋，里面只剩 50 元钱 —— 是昨天帮小孙查粮票年代赚的 20 元，加上之前攒的 30 元，总共 50 元。够买块杂粮饼（5 元），再给拓包买块新粗棉布（3 元），剩下的 42 元得留着买滑石粉，昨天拓李奶奶的票时把滑石粉用得差不多了，老郑的粮票还等着拓纹路。
“父亲，今天我要帮李奶奶拓粮票，帮老郑查票的厂家，您放心，我会拓好、查好的”，我对着父亲的《地方粮票目录》小声说，然后把李奶奶的粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然拓纹路会洇”，我把粮票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出拓印工具箱，里面的小拓包布面有点破了，“得换块新布，不然滑石粉会漏，拓出来的纹路不匀”。我从工具箱里拿出块新的粗棉布，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸粉，拓得真”，我把旧布拆下来，新布剪成圆形，里面塞了点棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不匀”，然后用细棉线缝好，“缝要密，不然棉絮会掉出来”。
刚把拓包做好，李奶奶就来了，手里提着袋晒干的玉米须，“穗禾，这是我自己晒的玉米须，煮水喝能降血压，你总坐着拓票，喝点这个好”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就拓，保证跟当年的票一模一样”，然后把玉米须放在桌上，“您的心意我收下了，煮水时我会放两根，想着您的好”。
我拿起新拓包，蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能急”。拓到麦田的麦芒时，我放慢了速度，“这麦芒要拓清楚，您当年看着这麦芒想家里的地，我得让您现在看拓片，还能想起当年的地”。拓到一半，手突然抖了 —— 是常年握拓包落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续拓。
拓完正面，我把粮票翻过来，准备拓背面的 “换红糖” 三个字，突然发现字的旁边还有行小字，是用铅笔写的 “1973.10.5，女儿十岁”，字迹很淡，要对着光才能看见 —— 是李奶奶当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您女儿十岁生日那天用的票！” 我激动得眼泪掉了下来，滴在粮票上，赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了票”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是那天！我女儿十岁，我攒了三个月粮票，换了半斤红糖，给她做了个红糖馒头，她高兴了好几天”，眼泪也掉了下来，“没想到这票上还记着日子，穗禾啊，谢谢你帮我找着了”。
我帮李奶奶把拓片晾干，叠好放进信封里，“奶奶您拿好，拓片别受潮，想了就拿出来看看，像看当年的票一样”。李奶奶接过信封，非要多给 10 元，“穗禾，你辛苦了，这钱你买块杂粮饼吃”，我却摆手，“奶奶，说好 20 元就是 20 元，多收了我心里不安，您的玉米须比钱珍贵”。
送李奶奶出门时，老郑提着他父亲的工种粮票来了，票是用油纸包着的，“穗禾，我父亲的票带来了，您帮我查查厂家，拓个纹路，让娃看看”。我接过票，是 1985 年的工种粮票（拾市斤），票面印着 “煤矿工人补助”，“老郑你坐，我帮你查目录，马上就好”。
我打开父亲的《地方粮票目录》，翻到 1985 年的页码，里面夹着张便签，是父亲用铅笔写的 “1985. 煤矿工人老郑，每月补 5 斤，下井危险，多补点是应该的”，字迹是父亲的！“老郑，你看，这是我父亲当年写的便签，记着你父亲的事！” 我激动地把便签拿给老郑看，他接过便签，眼泪掉在便签上，“我父亲从没跟我说过下井危险，只说当年有粮票吃就好，原来他当年这么不容易，我还总跟他吵架，嫌他不关心我”。我拍了拍他的肩膀，“你父亲的辛苦都在这票和便签里，现在知道了，以后好好孝敬他，还来得及”。
我帮老郑拓完粮票纹路，查了厂家是 “河北省粮食局”，把拓片和便签都放进信封里，“老郑你拿好，给娃看的时候，跟娃说说他爷爷的辛苦，让娃知道当年的日子不容易”。老郑接过信封，说 “穗禾，谢谢你，你帮我找到了父亲的故事，也帮我懂了父亲”。
中午 12 点，我提着帆布票匣去杂货店买杂粮饼。路过 “票证忆仓” 时，我回头看了一眼，确认粮票柜关严了，“老票怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “穗禾，杂粮饼给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，麦香很浓，像当年和老伴一起吃的杂粮饼 —— 他总说 “穗禾，这饼有麦香，是好日子的味道”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角饼屑的样子。
到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“赵姐，这是细滑石粉，拓粮票用的，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滑石粉，明天帮王爷爷拓票就不用愁了。回到 “票证忆仓”，我把新滑石粉倒进小瓷瓶里，盖好盖子，“父亲，以后拓票有新粉了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理粮票，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的博物馆里，背景是展柜里的粮票，“奶奶，我把您的粮票故事跟老师说了，老师说可以帮咱们搞个‘粮票数字展’，把您的拓片和故事都放上去，让更多人知道当年的日子”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道粮票，知道咱们当年的日子，别让日子断了”。孙子说 “奶奶，放假我回去帮您扫描粮票，咱们一起弄数字展，我还想让您给我的同学讲粮票故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲当年的日子，讲粮票里的苦和甜”。
挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出老伴的 1978 年结婚粮票，用新拓包轻轻拓着，滑石粉落在生宣上，像当年的雪花，“老郑，你看，咱们的日子越来越好，娃们也懂咱们的日子了，你不用惦记我”。
三、粮票外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着纸香和杂粮饼的麦香，指尖的滑石粉消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “票证忆仓” 的暖光灯，很暖。