下层：放着街坊送来的待归档粮票，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“王爷爷：1965 年全国粮票，要拓纹路，记换鸡蛋的故事；张阿姨：1976 年地方粮票，查年代；小孙：1992 年学生粮票，找同批次”，包粮票的油纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦穗禾了，不急”，有的画着小笑脸，赵穗禾总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见赵穗禾在老木桌前弯着腰，头几乎贴在宣纸上，左手扶着粮票，右手握着拓包，像在给时代拓印记忆。帮李奶奶拓 1973 年的地方粮票，她会先把粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破纹路”。扫完灰尘，她会对着窗户举着粮票看，“阳光软，能看清票面的纹，1973 年的票纹路深，是当年印票的机器老，压力大”。
她从拓印工具箱里拿出小拓包，里面装着细滑石粉，“这粉要细，不然拓出来的纹路粗，不像当年的样子”。拓包蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能来回蹭，不然会糊了纹路”。拓到票面的麦田图案时，她会放慢速度，“这麦田是当年的印版刻的，每道麦芒都要拓出来，李奶奶说当年就是看着这麦田，想起家里的地，才舍不得用这票”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “农业学大寨”，笑着说 “穗禾啊，还是你懂我，这纹路拓得跟当年的票一模一样，我看着这麦芒，就像看见家里的麦子熟了”，赵穗禾也笑，眼里泛着光，像映着当年的麦田：“您的日子金贵，我得拓仔细点，每道纹都藏着您的苦和甜，不能漏了”。
帮老郑查 1985 年的工种粮票，她会翻父亲留下的《地方粮票目录》—— 是 1980 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的粮站便签，某页还留着父亲的铅笔批注 “1985 年煤矿工人补助票，厂家河北省粮食局，每月补 5-10 斤”。她戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是您父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人危险，粮票补助是国家的照顾，您父亲肯定很辛苦”。老郑看着目录上的批注，眼泪掉了下来：“我父亲从没跟我说过辛苦，只说当年有粮票吃就好，现在才知道他不容易”，赵穗禾递给他张吸水纸，“您父亲的辛苦都在这票里，咱们记着，娃们也得知道”。
有次归档时，赵穗禾在老伴的粮票记忆册里发现枚夹着的粮票 —— 是 1985 年的工种粮票（伍市斤），背面用铅笔写着 “穗禾生日，换半斤肉”，是老伴当年没说的惊喜。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在粮票上，晕开一小片湿痕，她赶紧用吸水纸擦干净，怕粮票发霉，“不能让眼泪毁了他的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的粮票拓完才关店，“奶奶还等着拿拓片呢，不能耽误她，他也会支持我的”。
上午 10 点归档高峰过了，赵穗禾会来杂货店买块杂粮饼 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，没放糖，嚼着有麦香，“当年省粮票，杂粮饼都是稀罕物，我和老伴攒半个月粮票，才能换一块”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来磨面，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放把麦麸，当年的饼都有麦麸，香”。路过 “票证忆仓” 时，她总会回头看一眼，确认粮票柜关严了：“粮票怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干宣纸擦里面的粮票，擦了半小时，“怕粮票发霉，这些票是街坊的日子，不能坏”。
王爷爷总把旧粮票包在油纸里拿来，油纸是 1960 年代的，上面印着 “桦树街供销社”：“穗禾，这是我当年换鸡蛋的票，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道啥是粮票了，更不知道当年没票连馒头都吃不上”；李奶奶织了双毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小粮票图案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票总坐着，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的 95 后租客小孙，也会周末来帮她抄故事，“赵奶奶，我帮您把粮票故事输进电脑，我爷爷也有这种票，他总说‘当年省粮票过日子’，我想知道他当年怎么过的，也让我的同学知道”。小孙输数据时，赵穗禾就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“王爷爷，1965 年全国粮票，换鸡蛋，票面有牙印；李奶奶，1973 年地方粮票，换红糖，给女儿生日；老郑，1985 年工种粮票，煤矿补助；小孙，1992 年学生粮票，父亲送上学”，念到故事细节时，还会补充 “王爷爷的票是小孙子咬的，李奶奶的票攒了三个月”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞 “时代记忆展”，在广场搭了临时展架，赵穗禾带着街坊的粮票拓片和故事参展。当老伴 1985 年写着 “穗禾生日，换半斤肉” 的粮票挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这票藏着心意啊，像老郑还在，还在跟穗禾一起过好日子”。赵穗禾红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么枚票，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次看粮票，都能想起他的好，想起咱们当年的日子”。
二、粮票旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香 —— 是刚拓完粮票的缘故，指缝里还沾着点滑石粉的细粒，是昨天帮李奶奶拓票时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆仓” 的暖光灯落在老木桌上，生宣上，李奶奶的 1973 年地方粮票（贰市斤）正躺在那里，票面的麦田图案清晰可见，边缘有个小缺口，是当年李奶奶不小心撕的；左手握着父亲传的铜框放大镜，内侧的 “穗禾用，辨真伪” 刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着个小拓包，布面是粗棉布的，里面的滑石粉还很细；脖子上挂着块粮票吊坠，是孙子用 1962 年的全国粮票切割的，刻着 “票忆” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1995 年拓粮票时被拓包的线扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了赵穗禾。