中层：放着制面耗材和备用工具，分了小格：有不同年份的面粉（1990 年代的小麦粉，留着做老配方馒头；新面粉，做家常面点）、老面肥（用陶碗装着，每天换一次水，“老面肥发的面比酵母香”）、红糖（块状的，做红糖馒头用）、猪油（熬豆沙馅用）、备用蒸笼布（棉制的，怕常用的蒸坏了）、面粉筛（筛面粉用，100 目，“筛过的面粉细，馒头绵”），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “给老人做馍要软，给孩子做馍要甜，给年轻人做馍要筋道 —— 每个人的口味里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的制面需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午做红糖馒头，按 1988 年的配方；刘爷爷：周日下午做寿桃，要蒸软点；小夏：周五晚上做豆沙包，多放豆沙”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着 “麻烦麦香了”，周麦香总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘麦香，我信你做的馍’”。
我整理货架时，总看见周麦香在揉面台旁忙 —— 给张奶奶做团圆饼时，她先把面粉倒在台面上，中间挖个坑，放进老面肥，“爸说‘老面肥要先捏碎，跟面粉混匀，面才发得好’”；然后用手指试水温，“今天天凉，用温水，30 度刚好，不烫老面肥”；和面时，她左手扶着面盆，右手揉面团，“揉 350 下，不多不少，揉到面团光滑不粘手”；醒面时，她用棉布盖在面团上，“醒 2.5 小时，让面团发得像棉花，蒸出来才绵”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着袋自己炒的豆沙，“麦香啊，还是你懂揉面，你爸当年做团圆饼，也是这么揉，350 下，一分不差，蒸出来的饼又软又甜”，周麦香也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲揉面的身影：“您的日子金贵，这饼得做得甜甜软软的，中秋一家吃着团圆”。
给老郑做喜馍时，周麦香会先把醒好的面团分成小份，“每个 50g，做出来的喜馍大小刚好，20 个不多不少”；然后用枣木面杖擀成圆皮，包上少量豆沙馅，“别包太多，不然模具印不出花纹”；放进 “长命百岁” 模具里，轻轻按压，“按实点，花纹才清”；蒸前在花纹的 “长” 字和 “岁” 字里嵌上红枣，“爸说‘红枣代表喜庆，喜馍要有红才吉利’”；蒸 25 分钟后，喜馍出锅，麦香混着枣香飘满铺，“您看，花纹多清，跟当年您结婚的一样”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这模样！当年我结婚的喜馍，也是这花纹，街坊都问在哪做的，现在我儿子订婚，还能吃到，太谢谢了”，周麦香递给他块软布，“您拿好，别碰凉了，凉了就不绵了”。
上午 9 点制面高峰过了，周麦香会来杂货店买块糖糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，面香浓，甜而不腻，“当年爸蒸完馒头，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚蒸的馒头，软和，甜得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺糖，当年的糕糖多，甜”。路过面坊时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“面粉怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦面粉，擦了半小时，“怕面粉受潮结块，这些面是街坊的馒头，不能坏”。
张奶奶总把自己炒的豆沙包在棉布里拿来：“麦香，我这豆沙炒好了，你帮我做团圆饼，还是按当年的‘油糖 1:2’，多放点心”；老郑帮她整理配方油纸本：“麦香啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年的喜馍配方放一起，当年我结婚的喜馍，就是你爸用这配方做的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她揉面团，“周奶奶，我帮您揉馒头，我妈妈说她小时候的满月馍，就是您做的，小兔子造型特别可爱”。小孙揉面团时，周麦香就在旁边教她认工具，“这是枣木面杖，你看这包浆，是你爷爷用了几十年养的；这是陶面盆，发面最匀”，小孙记完后，她还会让小孙闻一闻刚蒸好的馒头，“这麦香，是机器做不出来的，你要记住”。
有次社区搞 “烟火记忆展”，在广场搭了临时展架，周麦香带着父亲的枣木面杖和配方油纸本参展。当 1988 年母亲的红糖馒头配方和 1996 年的喜馍模具摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这红糖馒头配方跟我当年坐月子吃的一样，揉 300 下，蒸出来又软又甜，现在再也找不到这么好的手艺了”。周麦香红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的配方，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住面香里的时光”。
二、面杖旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的麦香 —— 是刚揉好的面团泛出来的，指缝里还沾着点豆沙碎屑，是昨天和馅料时蹭的。我猛地睁开眼，“麦香面坊” 的暖光落在揉面台上，淡米色棉布上，张奶奶的中秋团圆饼面团正躺在那里，已经醒发得像棉花，透着淡淡的麦香；左手握着父亲传的枣木面杖，杖身的包浆温润贴着手心；右手捏着块木质刮板，刮板上还沾着点面粉；脖子上挂着块面杖吊坠，是孙女用父亲的旧面杖碎片做的，刻着 “麦香” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年揉面时被刮板蹭的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了周麦香。
“哗啦”，门口的玉米穗被风吹得响，像父亲当年筛面粉的声音。我低头看着揉面台上的制面清单，第一条是 “6 点蒸张奶奶的团圆饼”，第二条是 “8 点做老郑的喜馍”，“得赶紧做，张奶奶等着中秋全家吃，老郑儿子明天订婚要用”。