回到缝纫机前，我把衬衫里子翻出来，用软毛刷沾着温水，一点点刷领口的灰尘。布上的旧污渍慢慢淡了，露出原来的碎花图案，有朵小蓝花的花瓣缺了块，是当年张奶奶的闺女不小心蹭破的，现在要改给孙女穿，倒多了份时光的味道。我用软尺量领口，“1 尺 9”，刚好是张奶奶孙女的尺寸，我用红笔在软尺上描了描，确保看得清楚，又在布衬上用粉笔画了圈，比领口大出半寸，这样缝出来的领口才平整，不容易再磨破。
剪布衬时，我特意用小剪刀，沿着粉笔线慢慢剪，怕剪歪了浪费布。剪好后，把布衬铺在领口内侧，用珠针固定住 —— 珠针是银色的，头很尖，我小心翼翼地捏着针尾，把针别在布上，每两厘米别一根，确保布衬不会移位。穿好针，开始缝，针脚要密，每针间隔不到 1 毫米，缝的时候要跟着领口的弧度走，不能缝得太直，不然领口会不服帖。
缝到一半，手指突然被针扎了一下，渗出血珠，滴在布衬上，像朵小小的红花。我赶紧用嘴吸了吸，把血擦掉，又找了块干净的布，沾着温水擦了擦布衬，怕留下血印 —— 张奶奶的孙女明天要穿去比赛，不能有一点瑕疵。继续缝时，手机又响了，是老伴的护工发来的消息：“周阿姨，叔叔有点闹情绪，一直找你，不肯吃饼干，要不要我先喂他喝点水？”
我心里一慌，手里的针差点掉在地上。想赶紧改完衬衫，却又怕缝得不好，让张奶奶的孙女失望，只能加快速度，针脚却还是保持着密匝匝的样子，不敢有一点马虎。终于在 10 点半改完了，我把衬衫翻过来，领口平整，布衬藏在里面，一点都看不出来，用熨斗熨了熨，衬衫的碎花在阳光下显得格外好看。我把衬衫叠得整整齐齐，用干净的塑料袋装着，在袋子上贴了张便签：“领口已缝布衬，穿着时别用力拽”，才锁上店门，推着轮椅往家跑。
路上，老伴用右手指着路边的野花，是朵小黄花，长在墙角，开得很艳。他小声说 “花…… 好看”，声音有点沙哑，却很清楚。我停下来，蹲下来摘了朵，别在他的衣襟上，笑着说 “是好看，回家插在花瓶里，你每天都能看见”。他点点头，嘴角翘了起来，像个得到糖的孩子，用右手轻轻摸了摸花瓣，动作很轻，怕把花碰掉。
回到家，我赶紧给老伴喂药。先把降压药和降糖药放在他嘴里，再递过温水，看着他咽下去，又用棉签帮他擦了擦嘴角。然后把早上买的肉包子掰碎了，拌在小米粥里，粥是我早上出门前熬的，放了南瓜，软糯香甜。我用勺子舀了一勺，吹凉了喂给他，他一口一口吃着，偶尔用右手拍了拍我的手背，像在说 “好吃”。
刚想收拾碗筷，手机又响了，是孙女发来的视频电话。屏幕里，她举着台崭新的缝纫机，笑得露出两颗小虎牙：“阿婆！我用你给的钱买了缝纫机，昨天我的设计稿拿了学校的一等奖！老师说我设计的连衣裙很好看，还问我是不是家里有人做裁缝！”
我拿着手机，凑到老伴面前，笑着说 “你看，咱们的娃有出息了，设计稿拿奖了，还买了新缝纫机”。老伴看着屏幕里的孙女，眼里笑着，用右手比了个 “好” 的手势。孙女在屏幕里说 “阿婆，等我放假回去，教你用新缝纫机，咱们一起做衣服，我设计，你缝，肯定特别好看”。我点点头，眼泪掉了下来，落在手机屏幕上，晕开孙女的笑脸，我赶紧用袖子擦了擦，怕孙女看见担心。
下午，阳光正好，我推着轮椅带老伴去社区散步。我们沿着菜市场旁的小路走，路边的梧桐树叶落了一地，踩上去 “沙沙” 响。老伴突然用右手指着天上的月亮 —— 下午的月亮淡淡的，泛着银灰色的光，像块圆溜溜的玉。他小声说 “像…… 像你缝的布扣”，声音很轻，却很清晰。我抬头看，月亮真的像我缝在衣服上的布扣，圆圆的，边缘很光滑。我蹲下来，握着他的手，他的手有点凉，却很有力，我把脸贴在他的手背上，眼泪又掉了下来 —— 原来再难的日子，有家人的牵挂，有手里的针线，就有了力气，就像布破了能缝，日子难了，慢慢缝，也能缝出甜来。
三、针线外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着棉线的淡香和小米粥的甜味，指尖的刺痛感消失了，取而代之的是小卖部柜台的木纹 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装酱油，袋口的夹子没夹紧，洒了点在柜台上。
窗外传来巷子里的笑声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！周阿姨的老伴康复有大进展！现在能慢慢抬左手了，还能握笔写自己的名字，社区已经安排了康复师，每周二、四下午上门做康复训练！”
“周阿姨的孙女放假回来啦！还带了台崭新的电动缝纫机，说要帮阿婆一起开裁缝铺，教阿婆用新机器，以后阿婆做活就不用那么累了！”
“张奶奶、李大爷、小林他们凑钱给裁缝铺换了新的玻璃门，还贴了新的‘改衣缝补’红纸，红纸上的字是小林写的，真好看！”