中午 12 点，她会锁上店门回家照顾老伴，路过小卖部时，总会停下来买个肉包子。包子是刚出锅的，热气腾腾，她用干净的油纸包了两层，揣在怀里，怕凉了 —— 老伴五年前中风后，左手左脚就不能动了，只能吃软食，热包子掰碎了拌在小米粥里，他最爱吃。有次我多给她个菜包，让她自己也吃点，她却摆手，手指捏着包子袋，指节有点发白：“不用，一个肉包够他吃了，我回家煮点青菜粥就行，菜粥养胃”。说着从斜襟褂子的内袋里，掏出个巴掌大的小药盒，里面装着老伴的降压药和降糖药，药盒上贴着黄色的便签，用圆珠笔写着 “中午 12 点半吃，降压药 1 粒 降糖药半粒，饭后”，字迹有点抖，是她戴着老花镜写的，便签边角都磨卷了，她就用透明胶粘了圈。
傍晚收摊时，她总坐在缝纫机旁，拿着孙女的设计稿看半天。有次孙女打电话来，声音带着哭腔：“阿婆，学校要交设计作业，我需要台缝纫机练手，可是要 2000 块，我不想跟爸妈要”。她挂了电话，从缝纫机抽屉里翻出个铁皮存折，那是老伴的工资折，里面的钱刚够老伴这个月的医药费和康复费。她蹲在缝纫机旁，手指摸着设计稿上的铅笔线，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却不敢哭出声，怕路过的街坊听见。我递过去一瓶矿泉水，她却摆手：“不用，我不渴，再接两单活就够娃买缝纫机了”。
后来她连着一周晚上帮人缝寿衣 —— 寿衣讲究手工缝，不能用缝纫机，还得用红色棉线，针脚要整齐，不能有疙瘩。她每天收摊后，就坐在台灯下缝，台灯是节能的小灯，光线有点暗，她就把灯挪得离布料近点，熬到眼睛通红，布满血丝。有天晚上我关店时，看见她还在缝，就问她累不累，她笑着说 “不累，娃等着用缝纫机呢，多缝一件就多攒点”。终于凑够 2000 元那天，她给孙女转过去时，还特意备注 “别省着，买台好的，阿婆等着看你设计的衣服，以后阿婆的裁缝铺就靠你了”。
老伴状态好的时候，她会推着轮椅带他来店里。轮椅是社区送的，黑色的，能调节靠背，她在轮椅上铺了块碎花布，是她自己缝的，坐着软和。老伴坐在门口的小凳子旁，用能动的右手拿着线轴，偶尔递过一个红色线轴，她就笑着接过，放在木盒最上面一格：“还是你懂我，知道我要红线，等会儿要给张奶奶缝寿衣的扣子”。阳光照在他们身上，缝纫机的 “咔嗒” 声混着老伴的轻哼声，像首慢节奏的老歌，老平房里的线香飘出来，裹着社区的烟火气，暖得人心头发软。
二、针线旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛 —— 是针扎到了！我猛地睁开眼，晨雾还没散，淡蓝色的雾裹着棉线的淡香，飘在老平房里。眼前的蝴蝶牌缝纫机正 “咔嗒” 响着，踏板被踩得微微晃动，我穿着那件藏青色斜襟褂子，袖口的白布条蹭着胳膊，有点痒；手里攥着根细针，针上还穿着白色的线，线尾打了个小疙瘩，右手食指的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份 —— 我变成了周秀兰。
面前的案板上，摆着张奶奶拿来改的淡蓝色碎花衬衫，领口磨破了，需要缝层布衬，布衬是我昨天特意找的，和衬衫同色的薄棉布，摸起来软软的。缝纫机旁的手机 “嗡嗡” 响了，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“秀兰啊，我孙女明天要穿这衬衫参加学校的朗诵比赛，能不能今天上午做好？麻烦你了”。
我摸了摸眼睛，有点花，得戴上老花镜才能看清针脚。老花镜是金属框的，镜腿用胶布缠了圈，是上次镜腿断了，我自己粘的，胶布有点松，我就用手捏了捏，让它更贴合耳朵。起身想去拿软尺，后腰突然传来一阵酸胀，像有根细针在沿着脊椎往下扎 —— 是常年弯腰缝衣服落下的毛病，昨天晚上下了点小雨，现在一用力就疼得厉害。
推开裁缝铺的门，清晨的冷空气扑面而来，看见老伴坐在门口的轮椅上，身上盖着块薄毯子（是我昨天晚上缝的，用孙女的旧毛衣改的），他用能动的右手拿着个红色线轴，线轴上的线有点乱，他就用手指一点点理，看见我出来，眼里亮了亮，把线轴递过来，嘴里发出 “线…… 线” 的声音，眼里含着点泪，怕我不用他递的线。
我赶紧走过去，接过线轴，用手摸了摸他的手，有点凉，就把线轴放在自己的衣襟里暖着：“你再等会儿，我改完张奶奶的衬衫，就带你回家喂药，给你煮小米粥，放你爱吃的南瓜”。他点点头，用右手轻轻拍了拍我的手背，动作很轻，却带着力量，像在说 “不急，你慢慢做”。