工具包抽屉里，压着三份用塑料袋包好的 “生存难题”：
第一份是工作的 “赶工要求”，用红笔写在工地的废纸上：“8 点 - 12 点：刨 20 块楼板模板（尺寸 2.4m×1.2m，误差≤1mm，木纹要顺，不能有结疤）；12 点 - 14 点：组装模板，用螺丝固定，确保拼接无缝，边缘要对齐；14 点后：配合浇筑混凝土，盯着模板底部，不能漏浆，漏了要及时补”，每一项后面都画了个感叹号，是老郑昨天晚上写的。
第二份是家庭的 “牵挂线索”，写在儿子的作业本背面：“妻子买药：寄 500 元（今天必须寄，走邮局，快）；儿子学费：交 3800 元（跟工头预支，说清楚是孩子上学用）；给儿子打电话：骗他‘爸明天就回家，给你带小礼物’（别让他知道没结工程款）”，旁边画着个小太阳，是儿子之前画的。
第三份是身体的 “警报信号”，写在药盒的背面：“腰伤复发：贴止痛膏药（在工具包最底层，红色包装）；手被木刺扎：用针挑出来，抹红霉素软膏；没胃口：买两个馒头，别空腹，饿了啃一口”，字迹有点潦草，是老郑腰疼时写的。
我从工具包底层翻出止痛膏药，红色的包装纸有点皱，撕开时能闻到刺鼻的药味。我把膏药贴在后腰，冰凉的药膏敷在皮肤上，瞬间缓解了点疼痛。拿起木工刨，我走到堆着松木的角落，选了块没结疤的木头 —— 老郑说过，结疤的木头刨出来不平整，模板容易裂。
早上 7 点，其他工友还没来，工地上只有我一个人在刨木头。木工刨在手里有点沉，每刨一下，后腰就疼一下，只能靠左腿发力，减轻右边的负担。木屑溅在脸上，我没敢擦，怕耽误时间 ——20 块模板，四个小时要刨完，平均每小时 5 块，容不得半点偷懒。
“老郑，这么早就来了？” 早上 8 点，工头李哥叼着烟走过来，手里拿着卷尺，在我刨好的模板上量了量，皱着眉头说 “老郑，你这模板刨得太慢了，这都一个小时了，才刨了 3 块，下午要是赶不完，你就别干了，工地上有的是木工”。
我赶紧停下手里的活，陪着笑说 “李哥，我加把劲，肯定能赶完，昨天腰有点疼，慢了点，现在好多了”。李哥瞥了眼我的腰，没说话，转身走了，留下句 “别跟我找借口，赶紧干”。我攥着木工刨的手紧了紧，刨得更快了，木屑像雪花一样落在地上，很快就堆了一小堆。
中午 12 点，太阳终于出来了，却没多少温度。我刨完了 20 块模板，手指被木刺扎了好几个小伤口，渗着血珠，我没找纱布，就用衣角擦了擦 —— 工地上的人都这样，小伤不用管，过几天自己就好了。刚想歇口气，就看见工友老张端着个搪瓷碗走过来，碗里装着两个馒头和一勺白菜炖豆腐。
“老郑，吃点吧，别饿晕了，下午还得组装模板呢”，老张把碗递给我，“我多打了一份，你吃我的，我再去打”。我接过碗，心里有点暖 —— 老张跟我一起在工地干了三年，知道我家里不容易，总想着帮我。馒头是凉的，白菜炖豆腐没多少油，我却吃得很香，一边吃一边跟老张说 “下午组装模板，你帮我搭把手，我腰有点疼”，老张点点头 “没问题，咱们谁跟谁”。
下午 1 点，我们开始组装模板。我负责拧螺丝，老张负责扶模板，每拧一颗螺丝，我都得弯腰，后腰的疼越来越厉害，冷汗顺着脊梁骨往下淌，浸湿了里面的秋衣。老张看见我脸色不对，说 “老郑，你歇会儿，我来拧，你指挥就行”，我摇摇头 “没事，我能行，这模板的尺寸我熟，拧错了就麻烦了”。
下午 2 点，模板终于组装完，我扶着操作台，半天没站起来。老张帮我拍了拍身上的灰，说 “你跟工头预支工资吧，不然嫂子和孩子那边没法交代”。我点点头，拖着腿往工头办公室走，心里有点慌 —— 上次预支工资，李哥骂了我半天，这次不知道会不会同意。
“李哥，能不能预支我 4300 元？我家里等着钱用，妻子的药没了，儿子的学费也该交了”，我把妻子的药单和儿子的学费催款单递过去，手有点抖。李哥看了看单子，又看了看我，骂了句 “你事真多，每个月都要预支”，却还是拿出手机，转了 4300 元给我，“下个月工程款结了，从你工资里扣”。
我赶紧说 “谢谢李哥”，转身就往邮局跑 —— 邮局离工地有两公里，我没舍得坐公交，就走着去，腰虽然疼，却觉得脚步很轻快。到了邮局，我给妻子转了 500 元，备注 “买药，别省着”；又给儿子学校的财务转了 3800 元，备注 “小郑学费”。看着转账成功的页面，我蹲在邮局门口，眼泪差点掉下来 —— 终于不用怕妻子断药、儿子不能上学了。
下午 3 点，浇筑混凝土开始了。我盯着模板底部，怕漏浆 —— 要是漏浆，不仅工资没了，还得赔材料费，家里还等着钱。水泥浆从输送管里流出来，溅在我的工装上，留下一块块灰色的印子。腰却疼得站不住，只能蹲在地上，用手撑着膝盖，眼睛死死盯着模板。