晚上 11 点半，我回到岗亭，小腿已经疼得麻木了，只能慢慢坐在椅子上，掏出手机给妻子发微信：“老婆，儿子模考怎么样？我今晚可能要巡到 1 点才能回家，你让他早点睡，别等我”。没过几分钟，妻子就回复了：“儿子模考进步了，数学考了 92 分，老师说他有进步，他说等你回来给你看卷子呢。你别太累了，腿要是疼就贴我给你买的膏药，岗亭里应该还有”，后面还附了张儿子举着卷子的照片，儿子笑得眼睛都眯起来了。
我看着照片，眼泪差点掉下来 —— 原来家人一直都懂我，懂我每天站十几个小时的辛苦，懂我不敢跟人争执的无奈，懂我想多赚点钱给他们更好生活的心意。我从岗亭的抽屉里拿出膏药，慢慢撕开包装，贴在小腿上，一股温热的感觉慢慢散开，好像没那么疼了。
三、门禁外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞菊花香和膏药的药味，小腿的刺痛感消失了，取而代之的是早餐店炸锅旁的油渍 —— 我变回了自己，正靠在早餐店的炸锅旁，手里还拿着炸油条的长筷子。
手机在裤兜里震动，是园区业主群发来的消息，我点开一看，里面全是关于***的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 告诉大家一个好消息！社区工作人员昨天上门了解情况，帮王队的妻子申请了类风湿关节炎的药费补贴，以后药费能报销 80%，王队不用再担心药费的事了！”
“还有还有！王队的儿子这次模考进了年级前 50 名，他儿子在学校跟老师说‘我爸爸每天都很辛苦，我要好好考大学，以后让他不用那么累’，太懂事了！”
“我们业主凑了点钱，给王队买了台腿部按摩仪，他的腿总疼，晚上巡完夜能用按摩仪揉揉，大家要是有想再添点的，跟我说一声！”
“物业昨天把‘年度优秀保安队长’的奖状送到王队家了！他家人这才知道他去年就评上了，一直没跟家里说，怕他们担心他工作累，王队也太贴心了！”
我赶紧关了炸锅，往园区门口跑。刚到门口，就看见岗亭周围围了好多人，刘奶奶、李教授、张总都在，还有好多我眼熟的业主。***穿着新洗的深藏青色制服，胸前别着 “年度优秀保安队长” 的金色奖状，脸上有点红，不太好意思地笑着。他妻子站在他旁边，手里拿着一个银色的按摩仪，眼睛有点湿；儿子举着一张卷子，蹦蹦跳跳地跟业主们说 “我考了 92 分！”
刘奶奶拉着***的手，笑着说 “小王，你看你，这么优秀都不跟我们说，以后有什么事别自己扛着，我们都是一家人”；李教授拍着他的肩：“王队，你帮了我这么多忙，这按摩仪你一定要收下，好好揉揉腿”；张总也走过来，有点不好意思地说 “上次我朋友态度不好，跟你道歉，以后有什么事，你直接跟我说”。
***接过按摩仪，眼眶有点红，声音有点哽咽：“谢谢大家，真的谢谢你们，我只是做了我该做的事，没想到你们这么记挂我”。他妻子笑着说 “以前我总怪他陪家里少，现在才知道他在园区做了这么多事，帮业主代收东西、送药、修暖气，比陪我们的时间还多，我以后也会多支持他”，儿子拉着他的手：“爸爸，以后我帮你揉腿，你不用那么辛苦”。
“王队，来份热粥吗？刚熬好的，加了枸杞和菊花”，我端着一碗热粥走过去，递给***。他接过粥，笑着说 “谢谢叔，还是您的粥好喝”，低头喝了一口，热气往上飘，他的眼睛更亮了。
风卷着早餐店的油条香和园区里的花香，吹在脸上暖暖的。我看着***和业主们说说笑笑的样子，突然明白他需求本里的秘密 —— 那些贴满的便签，不是冰冷的任务，是他对业主的细心；那些揉腿的动作，不是狼狈的妥协，是他对家庭的责任；那些藏在制服里的纸条，不是没用的牵挂，是他前行的勇气。
就像那碗热粥，看似普通，却藏着普通人之间最朴素的温暖；就像那件熨得笔挺的制服，看似只是件衣服，却藏着一个男人对职业的敬畏和对生活的热爱。
第二天早上，***来买早餐时，笑着跟我说：“叔，周末我带儿子来帮您炸油条，让他体验下我平时吃的早餐，也让他学学怎么做事”。我笑着点头：“好啊，我等着你们来”。
看着他走进园区的背影，我想，等周末他带儿子来的时候，一定要问问他，按摩仪用得舒不舒服，儿子的卷子有没有错题，还要跟他儿子说，你爸爸是个英雄，虽然他没有超能力，却用自己的方式，守护着园区里的每一个人，守护着自己的家。我想听听，那个终于被所有人看见的守护者，笑着说起这些时的声音，一定比清晨的阳光还要暖。 </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)