早上 7 点，到了换岗时间，我让队员先去吃早餐，自己替他们值门禁岗。想起要给儿子买加里脊肉的鸡蛋灌饼，我赶紧锁好岗亭的门，往早餐店跑 —— 那是 “建军便民早餐店”，是我自己的店，现在却要以***的身份进去。
“王队，早啊，我就知道你要来，给你留了热的，加了里脊肉”，“我” 笑着递过一个油纸包，里面的鸡蛋灌饼还冒着热气，香气扑鼻。我接过灌饼，心里暖烘烘的，却没敢吃 —— 等会儿要帮李教授搬科研样本，怕油蹭到样本箱上，只能把灌饼放进岗亭的抽屉里，想着等忙完了再吃。
刚回到岗亭，就看见一辆黑色轿车停在门禁外，车窗摇下来，一个穿着西装的男人探出头：“开门，我是张总的朋友，来给他送合同”。我拿着平板电脑走过去：“先生，麻烦出示一下预约码，没有预约码不能进园区”。男人皱起眉头：“预约码？我跟张总是发小，还用预约码？你一个保安怎么这么多事？”
他推开车门下来，伸手推了我一把，我没站稳，往后退了两步，手里的平板电脑差点掉在地上。我赶紧扶住，没生气，只是再次拿起对讲机：“张总，您好，您有位朋友来送合同，没有预约码，想进园区，您看要不要让他进来？”
张总在对讲机里顿了一下，说 “让他进来吧，是我让他来的”。男人得意地看了我一眼，哼了一声，开车进了园区。我攥着对讲机的手，指节有点发白，小腿的疼痛好像更厉害了，只能靠在岗亭的墙上，深呼吸了几下 —— 我知道，要是跟他争执起来，被业主投诉，这份工作可能就没了，妻子的药费、儿子的补课费，都指着这份工资。
上午 10 点，快递车送来了李教授的科研样本，一个银色的保温箱，上面贴着 “易碎、冷藏” 的标签，我抱起来时，感觉有 30 多斤重，刚想站直身子，小腿突然传来一阵剧痛，像是筋被扯了一下，我赶紧把箱子放在地上，慢慢蹲下来，用手揉了揉小腿，缓了好一会儿才站起来，把箱子搬进岗亭的小冰箱里，调好了温度。
没过多久，李教授骑着电动车来了，看见我，笑着说 “王队，辛苦你了，这样本可不能坏，里面是我这半年的实验数据，坏了就全完了”。我帮他把箱子从冰箱里拿出来，笑着说 “您放心，我一直盯着冰箱温度呢，没敢马虎”。李教授接过箱子，又从包里掏出一袋苹果：“这是我老家寄来的，你拿着吃，谢谢你一直帮我代收样本”，我想拒绝，他却硬塞给我：“拿着吧，别客气，你帮了我这么多忙”。
下午 2 点，我提着药和李教授送的苹果，往 12 栋刘奶奶家走。刘奶奶家住在一楼，门口种着几盆月季花，叶子上还挂着雨水。我敲了敲门，里面传来刘奶奶的声音：“是小王吗？进来吧，门没锁”。
刘奶奶坐在沙发上，盖着条薄毯子，看见我，赶紧站起来：“小王，快坐，外面雨还下着吗？” 我把药递给他，又帮她把门口的垃圾拎到门外：“雨小了点，您记得按时吃药，这次没买错牌子”。刘奶奶拉着我的手，手有点凉：“小王，你比我儿子还贴心，上次暖气坏了，那么晚了你还陪着修，我都不知道怎么谢谢你才好”，她从茶几上拿起一个布袋子，里面装着刚烤的饼干：“这是我自己烤的，你拿着当零食吃，夜巡的时候饿了能垫垫肚子”。
我收下饼干，心里有点酸 —— 我还没陪儿子去过一次医院，上次儿子说 “爸爸，你能不能去参加我的家长会”，我只能说 “爸爸要上班，下次吧”，儿子当时没说话，只是低下头，玩着手里的笔。
晚上 8 点，雨终于停了，我带着队员开始夜巡。园区里很安静，只有路灯的光和我们的脚步声。路过 18 栋时，我用手电照了照二楼的窗户，发现窗户没关，窗帘被风吹得飘了起来。我掏出手机，想联系 18 栋的业主，却犹豫了 —— 现在已经 8 点多了，业主可能在吃饭或者陪家人，怕打扰他们。
我跟队员说：“你们先往前巡，我在这等会儿，等业主回来跟他说一声”。队员有点担心：“队长，您的腿没事吧？要不我在这等，您跟我们一起巡？” 我摇摇头：“没事，我在这等就行，你们注意安全”。
队员走后，我坐在 18 栋门口的石凳上，拿出刘奶奶给的饼干，吃了一块，有点甜。一直等到 11 点，才看见一辆白色轿车开过来，是 18 栋的业主。他看见我，有点惊讶：“王队，这么晚了你怎么在这？” 我站起来，指了指二楼的窗户：“您家窗户没关，我怕下雨或者进虫子，就在这等您回来”。
业主赶紧抬头看了一眼，笑着说 “哎呀，谢谢你啊王队，我早上出门太急，忘了关窗户，要是下雨把家里弄湿了就麻烦了”，他从车里拿出两箱牛奶：“这是我朋友送的，你拿着喝，谢谢你这么细心”。我想拒绝，他却放进我的手里：“拿着吧，这是我的一点心意”。