沙粒钻进靴筒时，林晚星正踮脚给那棵三百年的胡杨缠反光带。银色的带子在树干上绕出螺旋纹，像给老树系了条亮闪闪的腰带，能提醒巡林的人避开这脆弱的主干。
“小心点。“ 牧云的声音从树下传来，带着点不易察觉的紧张，“别摔着。“
林晚星低头看他，夕阳正落在他发顶，镀了层金边。他今天穿了件新洗的蓝布衫，脖子上的疤在布料摩擦下微微发红 —— 那是上次替她挡赵虎的钢管时留下的，当时血流得像暗河涨水，他却攥着她的手腕说 “别停“。
“快好了。“ 她把最后一截反光带系紧，往下跳时被他稳稳接住。掌心贴在他胸口，能摸到结实的肌肉和有力的心跳，像胡杨扎根的震动。
“念念呢？“ 她慌忙站稳，假装拍裤子上的沙。
“跟晓月在摘沙棘果。“ 牧云的耳尖红了，转身从帆布包里掏出个东西，用布包着，方方正正的，“给你的。“
林晚星挑眉。他总爱做些小玩意儿，上次是用胡杨根雕的梳子，上上次是给念念刻的拨浪鼓，木头上总留着淡淡的松节油味。
“又做了什么？“ 她解开布绳，眼睛突然亮了 —— 是匹小木马，巴掌大，马鬃刻得根根分明，尾巴翘得老高，最妙的是马背上的小座位，刚好能放下念念的布娃娃。
“你刻这个......“
“是念念说的。“ 牧云突然开口，声音比平时低了些，“昨天她抱着布娃娃跟我说，' 马马要爸爸 '。“
林晚星的呼吸顿了顿。小木马的底座还留着刻刀的痕迹，她摸了摸，指尖被木刺扎了下，疼得清醒。她知道牧云的意思，从他帮她挡钢管、替她守林子、默默照顾念念开始，这层窗户纸就快捅破了。
可她不敢。陈建军的背叛像根毒刺，扎在心里三年，稍碰就疼。她怕自己给不了任何人幸福，更怕连累他 —— 赵卫东的余党还没清干净，沙漠里的储备库像颗定时炸弹，她的日子从来不是安稳的。
“这木马......“ 她想把话题岔开，却被牧云按住手。他的掌心粗糙，带着巡林人的老茧，却意外地暖和。
“晚星。“ 他低头看着她，睫毛在眼下投出片阴影，脖子上的疤痕在夕阳下格外清晰，“我知道你怕什么。“
林晚星的心跳乱了。
“你怕我像陈建军那样骗你，怕我嫌念念是拖油瓶，怕赵家的麻烦缠上我。“ 他的拇指摩挲着她被木刺扎红的指尖，“可我不是他。“
他从帆布包里掏出个铁皮盒子，打开，里面是叠得整整齐齐的钱和一张纸。“这是我这几年巡林的工资，还有......“ 他指着那张纸，“我把城里的房子卖了，手续都在这儿。“
林晚星看着房产证上的过户章，突然鼻子发酸。那是他父母留给他的唯一房产，他总说 “等老了就回去住“，现在却......
“你疯了？“
“没疯。“ 牧云把盒子塞给她，手指因为用力而发白，“我想在红柳村盖间房，挨着合作社。我会修织布机，会种棉花，会帮你守林子。念念...... 我会把她当亲生女儿疼。“
风穿过胡杨林，叶子沙沙作响，像在替他说话。林晚星看着他眼里的光，比沙漠的阳光还亮，突然想起他膝盖受伤时，拄着拐杖也要陪她去清污；想起他把唯一的退烧药留给念念，自己发着烧巡夜；想起他脖子上的疤，是替她受的伤。
这些年她像棵被风沙压弯的胡杨，独自撑着，以为自己早忘了怎么依靠别人。可此刻被他握着的手，竟贪恋起这份温暖。
“我......“ 她想说些什么，眼泪却先掉了下来，砸在小木马的底座上，洇进木纹里，像滴进沙漠的雨。
“你不用现在回答。“ 牧云慌了，想替她擦泪，手伸到半空又停住，“我可以等，等你不怕了，等赵家的事了了，等......“
林晚星突然踮起脚，抱住了他。
胡杨的清香混着他身上的松节油味，钻进鼻腔，让人踏实。她把脸埋在他的布衫里，声音闷闷的：“我没说不愿意。“
牧云的身体僵了僵，随即用尽全力抱住她，像要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她发顶，胡茬扎得人发痒，声音带着颤：“真的？“
“嗯。“ 林晚星的眼泪蹭了他一肩膀，“但你得答应我，不管以后出什么事，都不能像我爸那样......“
“我不会。“ 他打断她，语气坚定得像胡杨的根，“我会跟你一起扛，扛不动就挖个坑，咱俩抱着死在一块儿，也不能让你一个人。“
这话糙得很，却让林晚星笑出了泪。她抬起头，看见他脖子上的疤，突然凑过去，轻轻吻了吻那道凸起的皮肤。