监狱的铁门在身后发出沉重的哐当声时，林晓月下意识地缩了缩脖子。北风卷着沙粒打在脸上，疼得像小刀子割，她却不敢抬手挡 —— 手里攥着的布包太旧了，露出里面洗得发白的秋衣，一抬手就会被人看见。
“姐......“ 她对着空荡荡的马路喊了声，声音被风吹得七零八落。
三天前，狱警说有人来接她，她猜是林强，或者...... 那个她不敢想的人。可等到太阳把影子拉得老长，只有辆半旧的皮卡车停在路边，车斗里装着捆胡杨枝，沾着新鲜的泥土。
林晚星抱着念念坐在驾驶座上，车窗开了道缝，露出半张脸。她比三年前瘦了些，眼角多了道浅浅的疤，是上次被赵曼妮的人打的，却更添了几分硬气。
“上来。“ 她的声音没什么温度，像结了层薄冰的暗河水。
林晓月的脚像灌了铅，挪到车门边又停住。布包里的身份证硌着掌心，照片上的自己还带着点婴儿肥，现在下巴尖得能戳死人。她不敢看林晚星，更不敢看她怀里的孩子 —— 那是她从未见过的外甥女，本该喊她小姨。
“不上来我走了。“ 林晚星发动了汽车，引擎的轰鸣声惊飞了路边的麻雀。
“姐！“ 林晓月慌忙拉开车门，一股淡淡的棉籽油味涌进鼻腔，是合作社的味道。她局促地坐在副驾，手不知道该往哪放，最后只能死死攥着布包，指节泛白。
念念趴在林晚星怀里，好奇地打量着这个陌生的阿姨，突然伸出小胖手去抓她的头发。林晓月吓得猛地躲开，撞在车门上，发出咚的一声。
“别怕，她不咬人。“ 林晚星把孩子的手按住，“叫小姨。“
“姨......“ 念念的发音含糊不清，却像根针，扎得林晓月眼眶发酸。她想起入狱前最后一次见姐姐，是在派出所。林晚星挺着孕肚来保释她，被她甩开手吼：“别假好心！要不是你不肯借我钱，我能去偷吗？“
那时候她被高利贷逼得急了眼，听说赵家在收黑棉籽，就想偷点卖钱，结果被当场抓住。赵曼妮放出话，说要让她牢底坐穿，是林晚星挺着肚子跑了三十趟公安局，又托了 “沙漠胡杨“ 的关系，才把刑期减到三年。
这些事，狱友偶尔会说，说她有个好姐姐，可她不敢信。她欠姐姐的太多了 —— 小时候偷卖姐姐的织布花样换糖吃，长大后抢过她的奖学金，最后还差点毁了她的名声。
“我...... 我不回红柳村。“ 快到村口时，林晓月突然开口，声音抖得像风中的红柳枝，“我去县城打工，挣了钱就还你......“
林晚星没说话，直接把车开到合作社门口。王二柱正蹲在地上修织布机，看见她们就喊：“晚星姐，饭做好了......“ 话没说完就愣住了，看着林晓月的眼神复杂。
张寡妇抱着刚晒好的棉花出来，也愣了愣，随即往屋里喊：“老李头，多拿副碗筷！“
林晓月的脸瞬间涨得通红，转身就想跑，被林晚星一把抓住手腕。她的手很有力，带着常年干活的老茧，捏得林晓月生疼。
“跑什么？“ 林晚星的目光扫过她，“怕人戳脊梁骨？“
“我......“ 林晓月的眼泪终于掉了下来，砸在手背上，“我没脸见人......“
“监狱都待过了，还有什么没脸的？“ 林晚星拽着她往食堂走，“合作社缺个做饭的，包吃住，工资一月三千，干得好再加。“
林晓月猛地停住脚，不敢置信地看着她：“姐，你......“
“别以为是白给你的。“ 林晚星松开手，指了指食堂门口堆着的蔬菜，“王二柱媳妇要带孩子，张寡妇得织布，没人做饭。你要是不干，现在就滚蛋，以后老死不相往来。“
她的话像冰锥，扎得林晓月心口疼，却也让她混沌的脑子清醒了些。她看着姐姐转身的背影，看着她因为常年扛棉包而有些佝偻的肩膀，突然想起小时候。姐姐总把最好的棉花糖分给她，自己只舔舔糖纸；姐姐的第一台织布机，是用她的学费买的，却被她偷偷拿去换了游戏机。
“姐......“ 林晓月的声音哽咽了，“我......“
“想好了没有？“ 林晚星回头，阳光照在她眼角的疤痕上，竟有种奇异的温柔，“要走现在走，别等我后悔。“