乐群公交站场的正午，日光被云层揉得温吞。阿黄把空了的豆浆纸杯捏扁扔进垃圾桶——饭堂的瘦肉粥还是熟悉的咸香，他摸了摸红米Watch5的表盘，指尖在"司机卡"选项上顿了半秒。
"嘀——司机卡。"
刷卡机的提示音刚落，阿黄抬眼就看见了那台停在B区3号车位的晓兰HA6120BEVB11。车身是中山公交标志性的亮绿，却裹着一层蓝白相间的百岁山广告涂装：瓶身的光影顺着车身弧度铺开，"饮用天然矿泉水"的字样在车门旁泛着光泽。这是生哥的车，往常生哥总吐槽广告贴纸沾灰难擦，今天他开的是粤T02353D，这台粤T00311D便临时交到了阿黄手里。
阿黄绕着车转了半圈，指尖划过前门的内摆门开关——生哥说这车门按一次就能自动开合，比他之前开的H18省心。拉开车门时，一股23度的冷气裹着淡淡的消毒水味涌出来，是他今早提前用华为mateXT远程调好的温度。驾驶座的方向盘上还挂着生哥忘拿的荧光绿擦车布，方向盘中央的晓兰标志旁边，百岁山的广告贴纸边角微微卷翘。
"系统加载完成，当前车辆：中山晓兰HA6120BEVB11，电池容量604AH（宁德时代磷酸铁锂），车门模式：前门内摆/后门塞拉，当前电量87%。"脑海里的系统音像往常一样平静，"今日任务：执行202路午班，11:30市中医院始发，预计70分钟抵达海洲健身广场。"
阿黄把三星W25折叠屏展开放在储物格，屏幕上跳出生哥的消息："这台车空调别调太低，上周刚加的氟。"他笑着回了个"收到"，指尖在方向盘上敲了敲——这台车的仪表盘比H18简洁，转速表被换成了电量显示条，指针稳稳停在"充足"区间。
发动车辆时几乎没有噪音，只有宁德时代电池组轻微的嗡鸣。阿黄沿着岐江公路往市中医院开，这条路他跑了半年，每个井盖的位置都记得清楚。11:22分，车辆稳稳停在市中医院起点站的站台旁，电子报站器自动切换到播报模式：
"各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车开往海洲健身广场，首班车时间06:00，末班车时间21:30，全程票价5.5元，中山通五折优惠，1.2米以下儿童免票，请有序乘车。"
粤语播报紧随其后，阿黄按了按前门开关，内摆门缓缓向车厢内收起。
第一个上车的是王萱。女孩背着比往常更鼓的书包，鼻子尖红得像颗小番茄，刚跨进门就打了个喷嚏。"阿黄！"她把口罩拉到下巴，声音带着浓重的鼻音，"我妈说古镇新医院的儿科下午人少，让我坐这趟车去。"
"嘀——学生卡。"
阿黄从后视镜里看她："发烧了？书包里装的什么？"
"退烧药和作业本，"王萱把书包往轮椅存放区的长椅上一放，"我妈说看完病直接去图书馆写作业，省得回家折腾。"她从书包里掏出包纸巾，又打了个喷嚏。
11:30分，电子报站器准时提示"车辆即将起步"。阿黄轻踩电门，车辆以20km/h的速度驶离站台，汇入岐江公路的车流。第一站是星晨广场，没人上下；狮滘口桥站，一位穿碎花裙的阿姨提着菜篮上来，刷卡时响起"请坐好扶稳"的提示音——是老年卡。
"阿姨，坐前面吧，稳当。"阿黄偏头示意驾驶座旁的空位。
阿姨笑着应了，把菜篮放在脚边："小伙子开车真稳，比我家那小子强多了。"