凌晨五点半，乐群公交站场的路灯还在慵懒地眨着眼睛。阿黄——此刻有着空的模样、20岁的年纪，身高挺拔，声音清冽——站在那**一无二的宇通H18铰接客车前，指尖在红米Watch5的屏幕上轻轻一触。
“滴——司机卡。”刷卡机刻板的提示音打破了站场的宁静。这辆车牌为粤T01145F的“原神”彩绘主题车，车身的绿色涂装在晨光里泛着鲜活的光泽，三个塞拉门紧紧闭合，仿佛在积蓄着开启新一天的能量。阿黄已经开了它半年，每一处细节都烂熟于心，就像他口袋里那台华为mateXT折叠屏手机，展开时是工作与社交的利器，合上时是便携的陪伴。
他拉开车门，浅蓝色的工作服衬得他身形愈发利落。驾驶座旁，芙宁娜正对着报站器做最后的调试，她今天化了精致的妆，浅蓝色的工作服穿在她身上多了几分灵动。“阿黄，今天人少，跑完首班就下班，是不是可以去城南枢纽站的办公室摸鱼了？”她眨着眼睛，手里把玩着三星W25折叠屏，那是她用来记录乘客趣闻的“神器”。
“先把这趟车安全跑完。”阿黄坐进驾驶座，熟练地系上安全带，目光扫过仪表盘。宇通H18的柴油与电动混合动力系统发出低沉的嗡鸣，仿佛一头蓄势待发的巨兽。他发动车辆，驶出乐群站场，这段不载客的直达路程，他只用了十分钟不到，便稳稳停在了市中医院站的起点站台。
电子报站器同时响起普通话和粤语的提示：“各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车开往海洲健身广场，首班车时间06:00，末班车时间21:30，全程票价5.5元，中山通五折优惠，1.2米以下儿童免票，请有序乘车。”
六点整，指针分毫不差。阿黄轻踩油门，车辆平稳起步。今天的乘客寥寥无几，车厢里显得格外空旷。芙宁娜负责中门的开关，她看着空荡荡的站台，打了个哈欠：“阿黄，你说今天是不是大家都睡懒觉了？”
“或许吧。”阿黄的目光专注在前方路况上，车速稳定在70km/h，这是中山公交的限速上限，也是他惯用的节奏。
车辆驶离市中医院，第一站是星晨广场，无人上下；接着是狮滘口桥，依旧空无一人。直到中山一路北站，才有一位头发花白的老人颤巍巍地走上中门。
“嘀——请坐好扶稳。”刷卡机响起了老年卡的提示音。芙宁娜立刻上前搀扶：“大爷，您慢点，找个位置坐好。”老人笑着点头，对阿黄和芙宁娜道谢。
车辆继续前行，富华天桥北、烟洲牌坊a1、天悦城……每一个站点的报站都清晰准确，普通话与粤语交替，像是在演奏一曲城市清晨的乐章。阿黄的系统在脑海里无声地运转着，提示着前方路况、站点乘客预测，这是他能安全且高效驾驶的“秘密武器”之一。
到了西区邮局站，阿黄瞥见后视镜里有个熟悉的身影——是刻晴，那个14岁的少女，正背着书包快步跑来。“阿黄师傅，等等我！”刻晴的声音清脆响亮。
芙宁娜赶紧按下中门开关：“刻晴，快上来，差点就赶不上了。”
刻晴喘着气刷卡，“嘀——学生卡。”她走到车厢中部的位置坐下，从书包里掏出一本习题册，“阿黄，芙宁娜姐，早啊。今天我要去图书馆还书，所以坐首班车。”
“早，路上注意安全。”阿黄回了句，注意力没离开前方。
车辆抵达中山汽车总站时，时间刚过六点十分。这一站上来了几位赶长途车的乘客，他们拖着行李箱，在芙宁娜的指引下刷卡、找位置。阿黄透过驾驶座的玻璃，看到车站里人来人往，而他的“原神”彩绘公交在其中格外显眼，不少路人拿出手机拍照，他甚至看到有人举起了和他同款的佳能500D相机，对着车身的原神角色彩绘一阵猛拍。
从中山汽车总站出发，接下来的路程要穿过几个镇街。车辆驶经溪角、云汉、云溪、龙聚环、申明亭、岗霞……这些站点的乘客依然不多，大多是早起的老人或零星的上班族。阿黄保持着稳定的车速，70km/h的节奏让车辆行驶得既高效又平稳。
芙宁娜百无聊赖地玩着手机，偶尔和刻晴聊上几句学校的趣事。阿黄则在系统的辅助下，精准地把控着每一个红绿灯，每一次变道。他的华为mateXT折叠屏放在旁边的储物格里，屏幕亮着，显示着中山公交集团的内部调度信息，确保他对整条线路的运营状况了如指掌。
当车辆驶入沙溪路口站时，上来了一位抱着小孩的年轻母亲。小孩看起来不到1.2米，芙宁娜笑着对她说：“小朋友不用买票哦。”年轻母亲道谢后，找了个靠近后门的位置坐下，轻轻拍着孩子的背。