很小的时候，冯芸就知道，自己的出生给家里带来了许多麻烦。
因为她，家里额外缴纳了十余年的社会抚养费；因为她，母亲的工作受到了影响，失去了福利分房的资格；因为她，家里没有更多的钱为哥哥找更好的医院，医治他的高烧后遗症……
家中大部分不幸，皆因她而起。
所以，她的人生注定是赎罪的一生，她要靠自己的勤奋和努力，弥补这个家庭曾失去的一切，让整个冯家人都能过上好日子。
她发奋学习，取得优异的成绩，考上985大学，父亲为她骄傲。她主动承担家务，洗衣做饭、种菜浇花、清扫整理，帮哥哥写作业、给哥哥熬中药……成为母亲的得力助手。
自从大四暑假做兼职拿到第一份收入，她就开始给家里寄钱，挣得越多，寄得越勤。经济实力为她在这个家赢得了话语权，她可以和母亲一起，为哥哥的事业出谋划策，给他资助，替他扫清障碍，铺平道路。
她原以为自己终于可以和哥哥一样，在母亲心中占据一席之地，没想到千辛万苦换来的认可，竟然这么不堪一击——母亲从来没有真正接纳她。
父亲的安慰苍白无力，聊胜于无。他只会说“你妈就是这个脾气，别跟她计较。你哥哥也是没办法，身体有残疾，离不得人帮忙。”
在他看来，李淑兰脾气不好，那么她犯的所有错，都可以用这个原因来解释，然后被理解、被原谅。他看不到她行为背后的偏心和母爱的缺失，也就体会不到女儿真正的痛苦。
他认定儿子身有残疾，就选择性地忽视他的能力，认为他离开家人帮助必定难以成事，从不鼓励他去探索人生的可能，什么事都由着李淑兰去安排，去包办。
这位农业育种专家，在养育儿女的事情上，着实没怎么操过心。
冯家的氛围令谭铭之也感到窒息，他提议带冯芸出去走走。冯父挥挥手，道：“去吧，散散心也好。”
两人来到江边。
落日余晖映照江面，渔船优哉游哉地划向岸边，船夫用烟嗓唱着小调，鱼鹰静立船舷。它们完成了一天的辛劳，满心期待着主人的奖赏。
冯芸听老人们说，渔民会在鱼鹰的嗉囊上束一根皮筋，让它们抓到鱼也吞不下去，只能吐出来充当渔获。一只鱼鹰一天能捕二十斤鱼，真正能让它咽下肚的不过区区两三斤。
她联想到自己，每年虽然几十万年薪，但又有多少真正花在了自己身上呢？
补贴娘家、孩子教育、日常生活、房贷、旅游、养车，还有意想不到的大项支出、各种人情往来以及必要的储蓄……作为全家人的供养者，她从不敢大手大脚为自己花钱。
望着横跨两岸的九拱桥，冯芸又想起，年少时的自己常常来这里写生。
高中时，她曾向母亲提出想学美术，考中央美院。
母亲却说，学什么美术，买颜料要花钱，找老师上课更是不小的支出，还说，考上了美院又怎么样？听说好多画家连饭都吃不上。
冯芸说，接一些商业单子也能解决生计问题。
母亲认为没有必要，既然最终的目的都是挣钱，为什么不一开始就选择好就业、工资高的专业？搞什么艺术？
她搬出自己的学生举例，说某某专业选得好，毕业三年在沪上买房，还在逸江给爸妈换了新房子。
“后来呢？”谭铭之问道。他出神地望着江对面，远处的鱼鹰正逐一跳上岸，摇摇摆摆地跟随主人回家。
“后来，我说学建筑吧，美术功底还能用得上。”冯芸轻轻叹了一口气，接着道，“我妈说建筑好像还不错，她有个学生也是建筑专业，后来挺有钱的。于是我就选了这个专业。”
“但是你后来也没干这一行，哈哈。”
“是啊，卖房子提成高，我就不想去设计院了。那几年的行情，真好。”
她回想起刚毕业的那几年，总是干劲十足，对未来充满信心。那时的自己，怎么也想不到会有今天这般境遇吧。
“你想提前回燕京吗？”谭铭之试探着问。
冯芸想了想，觉得这个提议不错，家里再待下去也没什么意思，于是和谭铭之一起在手机上改签了车票。
二人离开江边，来到闹市区，见路边有卖芒果冰的，谭铭之让冯芸站在原地等着，他去给她买一份。
他刚离开不过几米远，一阵强烈的失控感向冯芸袭来，接着，她觉得心悸、头晕，快要站不稳了。
“老谭，老谭……”
谭铭之回头看到冯芸脸色惨白，立刻冲过去将她扶住。
“你怎么了？”
“我突然感觉……快要死了一样。”
谭铭之从路边大排档摊位借来一把椅子，让冯芸先坐下。
“要不要打急救电话？”
“不用，我先自己缓缓。”
“你嘴唇好干，我去给你买瓶水。”
冯芸一把拉住他，紧张地说：“你不要走，我害怕，怕晕倒没人扶。”
“好，我不走。”
几分钟后，冯芸渐渐恢复过来，脸上也有了血色，手脚不再那么冰凉。
“去医院看看吧。”谭铭之建议。
“不用了，可能有点低血糖。今天没怎么吃东西。你送我回家吧。”
谭铭之将冯芸护送回冯家老宅，疲惫的她一沾床就睡着了。
离开冯家时，他心中满是隐忧。
冯芸做了一夜奇奇怪怪的梦，早上醒来时才五点。她睡不着，索性起床收拾行李。回燕京的车票改签到今天下午三点。