“哦哦哦……记得那年在伦敦，是Queen's庆典啥的来着，我在泰勒美术中心旁边的好太撸（hotel）里，哦，那里有一种甜甜圈——”
身后的办公室里，传来酒井大叔经典的日式英语的大舌头音。
他正在哈哈大笑着和策展人唐克斯说些什么，时不时拍两下桌子，语气爽朗的仿佛是战国时代的豪侠。
有些话说的很大声，笑的很大声，听话的人听的也很认真。
却如一块巨石落在湖中。
噗通一声，水花四溅过后，便再无痕迹——比如伦敦、庆典、泰唔士河畔的“好太撸”。
它只是社交场合里必要的媒介油与润滑剂。
酒井胜子觉得那就像是日语里的“格助词”——一种镶嵌在句子里的没有任何实际含义的虚词，或者古代中国汉语里的“之乎者也”。
酒井胜子小姐的中文水平并不高，但日本的古典文学多是源自于对“汉籍”的源引和变形，所以日本国中课堂上会接触到一定的文言文。
之乎者也。
之乎者也。
它们并没有实际含义，但诗词歌赋里若是删减去了它们，气息便不通达，便会越咏越枯。
圣人夫子可以用它们把经义文章写的气象磅礴，可以让世界运行的法度，随着一句句之乎者也，而变得贴合于礼法规矩。
“肥头大耳”的凡夫俗子，在人情往来中，也能用它来摆摆门面，显得艺术家气息十足。
它不好不坏，非金非石。
镶嵌在黄金上，便是黄金，镶嵌在枯木灰石上，便是枯木灰石。
镶嵌在体重两百三十磅，爱好吃甜甜圈的中年大叔身上，便会散发着面粉和牛奶烘培发酵烤制的甜甜圈味道。
关键不是话。
关键只是说话的人。
父亲和策展人交谈的声音是门里传来，似乎不停的提到了她。
酒井一成在说，唐克斯在听。
酒井一成没在说，唐克斯也没在听。
只要她的父亲仍然是重量级的艺术家，只要她的父亲身价依然能排到日本前十，只要策展人唐克斯依然想要拓宽自己的人脉，结交酒井大叔。而酒井大叔也想让自家闺女在画展上获得一些关照和曝光的机会。
那么两个人自然就会坐在办公室里，一起哈哈大笑。
说话的人得到了满足，听话的人，得到了回应，一来二去，交了“朋友”，这就足够了。
句子里的词汇可以替换成世界上任何的同义词。
酒井大叔讲自己在泰唔士河边的酒店里，看着女王气庆典啃甜甜圈的故事。
两个人会一起笑。
酒井大叔讲自己赤道新几内亚的热带雨林里，看着棕熊和河马在泥浆里打架，啃甜甜圈的故事。
两个人同样会一起笑。
重要的只是，酒井一成带着女儿，出现在了艺术展之上，一切就不同了。
甚至……
只要她姓“酒井”，她叫“酒井胜子”，她的名字出现在了展台之上，和普通参赛选手相比，一切就也已经不同了。
新加坡双年展不是什么野鸡展。
人家不会因为自己的名字，直接把奖颁给她，就算她不叫酒井胜子，改叫草间弥生也不行。
但她可以获得更好的展台，更优秀的宣传资源，甚至可以临时决定，多带一张油画作品参展。
这就已经不同了。
名气效应——它是很多最知名最悠久的国际艺术展都难以避免的评奖阴暗面。
越是商业化，越是如此。
就算胜子知道，她完全是这种效应的既得利益者。
可她同样也知道，这仍然是不公平的阴暗面。别人要付出的更多，多的多，才能站在和她相同的起跑线上。
也有些话，说的人说的很小声，听的人似也有心事，低着头，听的不甚认真。
却像是巨石落在沙地上。
初时只有闷闷的“噗”的一声。
可无论风怎么刮，雨怎么下，春霜秋雨，寒暑交替，它都仍然会压在那里。
重要的不光是说话的人。
还有言语本身。
就算开始，你不理解话中的含义，但你仍然会一直牢牢感受着它的分量，直到很久很久以后的一个瞬间。
某個突如其来的契机。
忽然之间。
你便泪如雨下。
明白越晚，泪水便越多。
比如妈妈对爸爸说的，“我忍受不了自己哭哭啼啼的回去找父亲认输的样子……如果你真的准备好了这样草率的结束自己的人生——就请先把我推下去，然后再自己跳下去。只是你永远要记住，我把我自己从我爸爸那里交给另外一个我相信会呵护我的男人，你的怯懦杀死的不止你自己，还有另外一个爱你的人。”
比如那位莫娜小姐对她说的，“选择椰子还是选择玫瑰？当我把椰子抱在手心的时候，纵然是一颗沉甸甸的金椰子，我却还在想着过去的种种，这时候我才忽然明白——也许一开始，就搞错了自己想要的是什么。”
又比如。
她和顾为经，以及顾为经和她说的那些句“我爱伱”，还有未曾说出口的，无声的告别。
胜子出生下来，就拥有莫娜·珊德努渴望而不渴及的家境。
上好大学。
赢得艺术比赛。
签画廊当画家。
……
这一切的一切，其他人踮着脚，人挤着人，拼尽所有的努力。
在胜子展露出她的美术天赋，甚至是在她刚生下来的时候，便已经唾手可得。
莫娜需要在一朵玫瑰还是一只椰子之中做出选择。
她则是对方口中，那个生活在热气球上，身边堆满一百朵玫瑰和一百只椰子的公主。
“想转学来仰光，就转学来仰光，想上什么大学，就上什么大学。想签画廊开画展，就签画廊开画展。”酒井小姐的耳边又浮现出了，那日的咖啡店里，莫娜临走前唱歌似的吟唱：“我是酒井胜子，我爸爸是酒井一成，我家里身价亿万，我想要什么，我就能拥有什么。”
不。
如果是今天。
酒井胜子会告诉莫娜，即使是生下来就拥有一百朵玫瑰和一百只椰子的人。她也不是总能想要什么，就拥有什么。
在人生的有一刻，她仍然要会面临二选一的抉择，比如“一万只椰子”还是“一万朵玫瑰”。